世上還是會有無人看見的事實存在。有股衝動想把那樣的事實寫出來,才是身為一個作者存在的價值。──太宰治
在《葉櫻與魔笛》中,太宰治並非要創作令人顫慄悚然的怪談,而是直抵人性幽微、既詭譎卻柔美的幽玄物語。太宰以充滿懸念的寫作手法,刻劃「合理的不合理」、書寫「日常的異常」,成功塑造出神祕淒美、迷離恍惚的氛圍,強力撩撥我們難以對外人道的隱密心緒。另一方面,太宰不只寫超越現實的奇思妙想,更在其中訴盡人生的虛幻與無奈,折射出生命的寂寞底蘊。
全書共分四輯:
※女人心──女人天性就是如此。有著不可告人的祕密。
在〈葉櫻與魔笛〉、〈皮膚與心〉與〈等待〉中,太宰治以其特有的細膩女性視角,描繪出女性內心的寂寞、溫柔、憂傷與神祕──〈葉櫻與魔笛〉裡相依為命的姊妹,互相愛護和嫉妒的那種暗潮洶湧的心思;〈皮膚與心〉自卑卻又對於美醜的價值觀如此敏銳的設計師之妻;〈等待〉中厭惡虛偽客套,殷切盼望遇見一個值得她燃燒生命之物的青春少女。
※虛妄的魅影──沒想到我惡作劇在稿紙上擬好的小說題目,如今竟成了活生生的現實出現在我的眼前。
本輯收錄多篇太宰治充滿神祕色彩的怪誕奇談。但太宰並非庸俗獵奇地描繪怪力亂神,而是挖掘浮世的人性百態,並不時流露出太宰式的諷刺和幽默。如〈鏗鏗鏘鏘〉裡二十六歲的懦弱男子以書信討論人生的虛妄性;〈懸崖的錯覺〉中,害羞內向的主角為了圓不經意撒的謊,竟犯下殺人罪。
※人間道──人的一生,就是在愛恨中承受痛苦的糾纏。
本輯收錄了多篇充滿異國、神話色彩的短篇傑作,充分彰顯太宰治的生命情識。如〈女尼〉中,女尼人偶化作真人現身,向主角講述充滿寓意的童話故事,一方面卻又注重形象與追求物欲審美;〈清貧譚〉、〈竹青〉,則是改寫自《聊齋誌異》,太宰治精湛的敘寫功力,使當中的角色更富立體感與靈性,不再只是空洞的象徵符號。
※奇想──我用我的這個肉體,在夢的風景裡漫遊。
本輯收錄的短文,映照出太宰對怪談異聞的濃厚興致。以第一人稱「我」為視角,太宰用奇異的眼光詮釋最普通的事物,如〈哀蚊〉描述著昏暗房間的蚊帳上隱約浮現鬼魂的模樣;〈磷光〉中探問夢境與現實的分野;〈玩具〉裡深刻描摹太宰記憶中的不捨與執念……各篇皆淋漓盡致地傳達出太宰的內心意識與創作基調。