何其不幸,我實在沒有勇氣崇拜「人性」。
為了使人生幸福,我們必須苦於日常瑣事,
必須從所有日常瑣事之中體悟墮入地獄的痛苦,方顯出人性之光輝。
至少現在的我,確切地感到某種恍惚的不安,
但我還是得說,
我比別人看得更深,愛得更重,又理解得相當透澈。
〈侏儒的話〉為理解芥川龍之介思想的重要箴言集,內容涵蓋其人生觀、道德觀、藝術觀、政治觀等,芥川下筆精深洗鍊、精準有力,將人性描寫得透徹,彷若闃靜中的一記響雷,直打中讀者內心深處--「為了使人生幸福,我們必須苦於日常瑣事。雲的光影、竹的搖曳、雀群嘈雜之聲、行人的臉孔--必須從所有日常瑣事之中體悟墮入地獄的痛苦,方顯出人性之光輝。」正因人無完人,善惡皆存,芥川鋒利地刻畫人該如何悅納自己/他人醜惡的一面,深沉牽動人心--「最聰明的處世之道是一面輕蔑社會的因襲,又與其毫無矛盾地生活著。」
為了能微妙地享樂,我們又必須微妙地受苦,這是生而為人的特權。
我們並不能做自己想做的事,只能做自己能做的事。
這不僅僅限於我們個人,我們所處的社會也是如此。
就連神也未必能稱心如意創造出這個世界。
全書共分三輯:
◎百態--我是在想這些煙火,我們的生命不也像煙火一般絢麗而短暫。
〈舞會〉漫溢著青春流逝的傷感,為呈現日本文明開化期的代表作;〈戲作三昧〉可視為芥川追索藝術至上主義的代表作;〈小白〉、〈火神阿耆尼〉、〈菸草與魔鬼〉以奇幻神祕的情節,意趣盎然地鋪排出對人性「是非」、「善惡」、「得失」,與宗教中「東方與西方」等矛盾共存現象 。
◎無常--生死事大。無常迅速。
芥川龍之介大量漁獵中國古典文學與世界經典,其文學之美在於「詩心與理智」。取材自《今昔物語集》的〈偷盜〉,獲作家井汲清治高度讚賞:「給人以優雅的古典感。寧靜、沉著,同時又深刻、厚重,合諧不紊的調子直透讀者心底。」取材自《平家物語》的俊寬,則是以前往探視家僕之視角為被流放的主人翻案,使我們看見芥川對古典文學的汲取與超越,精妙地「借古人之面,喻今人之心」。
◎人生--人生就像一盒火柴。慎重其事未免小題大做,輕忽大意則充滿危險。
〈侏儒的話〉為理解芥川思想、人生觀的重要作品,其擅長警句格言,句句犀利,字字珠璣。作品中能理解芥川對家庭親情的壓力--「人生悲劇的第一幕,是從親子開始的。」或追求自由,反對道德束縛的壓抑--「道德不過是權宜之計的別稱,類似『左側通行』。」或彰顯人性的機微--「人性的,過於人性的東西,大抵上都帶有動物的性質。」而芥川在遺作〈致舊友手記〉中,真實剖析內在的恍惚不安--「『為求生存而苟活』實在是人的悲哀,若能滿足於永久的沉睡,對我們來說又何嘗不是種和平與幸福。」