「我們的痛苦,其實誰也不知道。等將來長大了,或許可以坦然追憶我們此刻的痛苦寂寞,說聲『真可笑』,但是,在我們長大之前的這段漫長的討厭時期,到底該怎麼生活?沒有人告訴我。」
《女生徒》收錄太宰治於一九三八年至一九四八年完成的作品,共十二篇。作品幅度跨越太宰中期及晚期,意象多元:有頹廢內疚的沉痛太宰,也有細膩感性的善良太宰──「我懵懂望著花,心想,人其實也有優點啊。發現花朵之美的,就是人,愛花惜花的也是人。」
〈女生徒〉為太宰晚年重要作品,榮獲第四屆北村透谷文學賞,更受到川端康成等文學名家大力讚賞。〈女生徒〉以少女獨白口吻,描繪青春的泥淖苦澀,書寫你我都曾感受到的心境轉折──對外表的在意與困惑;對人生、未來的迷惘;對親人的疏遠;對異性/同性的好奇;對世界的幻想。不幸(卻也中肯)的是,世界大多數人都是平凡人──沒有王子的灰姑娘、無法變天鵝的醜小鴨、不能變王子的青蛙。青春就是如此漫長,長到足以喚醒我們當炮灰的記憶。
本書精心收錄十二則短篇小說,共分三輯:
輯一「獨語」:以女性獨白體,深刻展現出女性的細膩情感
〈女生徒〉
「我們為何就不能自我滿足,一生只愛自己呢?」
──面對人世的矛盾與徬徨,青春少女該如何看待世界?
〈燈籠〉
「我們的幸福,到頭來,不過是這樣換個房間的燈泡罷了。」
──一時的邪念,能否定掉她為愛與信念的犧牲和執著嗎?
〈蟋蟀〉
「在這世上,想必你才是對的,我是錯誤的,但我到底是在哪犯了什麼樣的錯,我怎麼想都想不透。」
──兩顆心究竟何以從相知相惜轉為陌生背離?
〈千代女〉
「儘管受到如此讚美,可我知道自己根本沒那個價值。」
──自從她的文章得獎後,親友們開始自私地為她計畫人生,無盡的生活風暴將如何拉扯她的未來?
輯二「殘缺」: 涵括愛情、理想、人生遭遇等生命經驗,從千瘡百孔中提煉人生的美好與哀愁
〈姥捨〉
「光靠自己一個人的幸福活不下去。」
──溫婉順從的妻子與自厭自棄的丈夫相偕殉情,在殉情過程中,又暴露出何種傷痕累累的過往?
〈時髦童子〉
「儘管如此窮途潦倒,一旦進入浪漫世界,他的時髦本能就會倏然抬頭,令他乾瘦貧瘠的胸膛興奮不已。」
──一個視瀟灑外表與典雅為「生命信仰」的人,該如何面對窮困潦倒、只著褪色舊衣的處境?
〈水仙〉
「沒有虛飾也沒有客套,一個人自尊自傲地活著。這樣的生活方式,我覺得很好,然而我毫無辦法。」
──冷漠高傲的靜子夫人,隱藏了什麼驚人祕密?「我」是讓夫人步向毀滅的元兇嗎?
〈花燭〉
「人生的出發,總是充滿著浪漫情懷。」
──面對那若有似無的愛的喜悅,「男爵」該如何面對?
輯三「嚮往」: 生命總有痛楚與遺憾,然而,身繫枷鎖還是要努力躍起
〈新樹之語〉
「別沮喪,別失意,要自愛」。
──落魄窩囊的作家,多年後與乳兄弟重逢,這次重逢會對內心深感屈辱的他,帶來何種人生逆轉?
〈關於愛與美〉
「幸福,就算只是抱著一絲期待,畢竟還是幸福。」
──浪漫的兄妹五人,個性各個鮮明有趣。某日,他們虛擬了一位「老博士」,為其造「小說接龍」。每個人說的故事,又暗示了各自怎樣的個性內涵?
〈黃金風景〉
「他們的勝利,也為我明日的出發,帶來光明。」
出身富裕的少爺在落魄多年後,再度見到當年不斷被自己欺負的女傭阿慶,此次相遇會對少爺產生何種心靈衝擊?
〈饗宴夫人〉
「對夫人深不可測的溫柔體貼感到目瞪口呆的同時,我彷彿也頭一次明白,人類這種生物,
擁有迥異於其他動物的某種高貴品行。」
──夫人為何願意獨忍憔悴,賣力招待客人,背後究竟有何隱情?