全球公認，研究日本文化與武士英雄的經典著作
也是作者獻給摯友──三島由紀夫的追思之作
「對日本勇者而言，死亡有其心理層面的意義，
畢竟死亡體現了英雄的存在。
面對潰敗所展現的高貴人格，再一次突顯了命運的乖舛，
以及真誠面對一生終點的英雄氣度。」──伊文．莫里斯
收集古今大量史料，考證細節，以半故事體裁寫就，
細膩刻劃日本十幅經典悲劇英雄肖像與其心理：
小碓尊 ◆ 捕鳥部萬 ◆ 有間皇子 ◆ 菅原道真 ◆ 源義經
楠木正成 ◆ 天草四郎 ◆ 大鹽平八郎 ◆ 西鄉隆盛 ◆ 神風特攻隊
在西方文學或傳說裡，充滿了各種真實或虛構的英雄故事，絕大多數的英雄都有以下共同元素：為實現目標而英勇犧牲，最終獲得勝利。然而，日本許多最受尊敬的英雄，往往都是在未能實現目標的情況下殞命，甚至，他們在一開始就明白：自己將會以慘敗和死亡告終。這種無畏死亡的壯烈情懷，長久以來塑造了日本的個人和社會集體意識。
本書作者伊文．莫里斯是研究日本歷史與文化的重要學者，他以九個歷史人物的生死為題，如菅原道真、源義經、西鄉隆盛等人，刻劃這些悲劇英雄在面對死亡的堅定意志，無論是戰死沙場、處決受死、放逐而終，或是極富戲劇性的自盡，這些人都坦然接受潰敗的命運，並在後人心目中獲得崇高地位，榮登英雄殿堂。
這樣的情懷，也為二戰時的日本帶來影響，當時出現了一支充滿傳奇色彩的神風特攻隊，這些壯士即便自知無法撼動戰爭大局，卻仍然為了國家大義而從容赴死，莫里斯同樣做了深刻的心理描繪與分析，並收錄書中，成為第十個主題。
日本「悲劇英雄」的生命拋物線：
「忠心投效於無望的戰鬥、得到最初的成就，
卻遭遇慘烈的失敗，並勇敢而尊貴的死亡。」
伊文．莫里斯同時也是三島由紀夫的好友，而本書更是被視為在三島由紀夫切腹後，分析日本自殺與英雄文化脈絡最重要的參考著作。莫里斯以細膩筆觸、動人且充滿故事性的敘事，加之大量第一手史料、當代文件、詩歌、文學作品等等，並引用許多英雄書寫的詩句、日記，描繪還原出十幅日本悲劇英雄的經典肖像，帶領讀者深入日本民族的內在世界，了解那些長久以來支持著日本人心靈的重要基石。
「那些無法返家的英雄，在澈底的努力之後，得嘗苦果。」
「日本武士英雄深知，不管他贏得多少戰鬥、多少勳章，人生最終必然以悲劇落幕。」
「英雄必須為高貴的生命終點做好準備。最終面對命運的那一刻，將是生命中最重要的篇章。」
──伊文．莫里斯
名人推薦
各界推薦
于乃明 前政治大學外語學院院長／教務長
工頭堅 旅行長
矢板明夫 日本資深媒體人
洪維揚 「幕末．維新史」系列作者
►我非常欽佩莫里斯的研究，每一個章節都打開了通往日本的深邃渠道。我相信任何讀者都會在閱讀此書的過程中，獲得豐厚的日本文化知識。此外，儘管莫里斯的研究深刻踏實，但他的筆鋒仍時時保有情感溫度與明晰度。他不時將日本與其他文化進行比較，而非將日本視為徹底封閉的奇異系統。本書細節飽滿、資訊豐富。──羅伯特．傑伊．利夫頓（Robert Jay Lipton），《紐約時報》書評
►莫里斯的研究時間跨距廣大，從四世紀半神話的武尊，到風格激進而悲愴的神風特攻隊，他研究數位已死而終的英雄人物，而這些角色若生在其他國家，必定遭到歷史的遺棄，而在日本，人們自這些悲劇角色身上，獲得無限的想像。──麥可．霍夫曼（Michael Hoffman），《日本時報》書評
作者
伊文．莫里斯（Ivan Morris）
於哈佛大學主修日本語言和文化，隨後進入倫敦大學亞非學院。著作廣泛涵蓋現代與古代日本題材，並翻譯無數古典與當代的日本文學作品，包括《光輝王子的世界》（The World of the Shining Prince，曾獲戴夫庫柏文學獎）、清少納言的《枕草子》（The Pillow Book of Sei Shōnagon）與《夢浮橋》（As I Crossed A Bridge of Dreams）等等。
莫里斯曾1960年至1973年間任職哥倫比亞大學；1966年至1969年間擔任東亞語言與文化系系主任，其學術成就與地位，至今仍被視為該領域最重要的學者之一。他同時為美國國際特赦組織（Amnesty International USA）創始成員與董事會成員。身為三島由紀夫的好友，他希望此書能夠提供三島之死的前後歷史脈絡，並將此書獻給好友。
譯者簡介
李靜怡
美國紐約州立大學媒體系所畢業。譯有《重新想像印度：亞洲下一個超級強國的潛力解碼》、《英國下一步：後脫歐之境》、《勞工自主企業：創造經濟民主，挽救崩壞的資本主義與政治民主》、《浪費：全球糧食危機解密》、《不流血的革命：素食主義文化史》等書。
目錄
推薦序──茱麗葉．溫特斯．卡本特
獻詞與致謝
作者序
第一章 小碓尊：英雄的光榮敗戰之路
第二章 捕鳥部萬：首位潰敗英雄代表
第三章 有間皇子：純真而又不幸的憂鬱皇子
第四章 菅原道真：流放烈士的純真與情感
第五章 源義經：完美英雄的生命拋物線
第六章 楠木正成：七生報國，忠勇的擁皇大將
第七章 天草四郎：日本的彌賽亞
第八章 大鹽平八郎：心繫人民的武士哲學家
第九章 西鄉隆盛：日本最後的武士代表
第十章 神風特攻隊：如盛開櫻花般墜落……
參考書目
序／導讀
推薦序
數年前，我參加了同志社大學新生與教職員入學典禮，當時日本牧師正在向基督教同仁與學生解釋基督教的精神。可想而知，「愛鄰如己」與「如果有人打你右臉，就把左臉也給他打」等等，乃為人人朗朗上口的基督教精神，但令我印象最深刻的，卻是牧師以「敗戰」解釋基督教教義。雖然我對牧師的說法感到詫異，但由於先前讀過伊文．莫里斯的《失敗的高貴》（The Nobility of Failure）一書，我得以理解牧師的觀點如何與日本精神契合。事實上，對於西方人來說，奮不顧身地加入崇高而毫無勝算的絕望戰鬥並非人生之道，但是當時滿堂的參與者，無不顯露肅穆的神情。我再次很高興地感到自己從此書受益良多。
儘管位於太平洋兩側的日本與美國，文化與傳統大為迥異，但是各自對英雄人物擁有深刻而強烈的欽慕。博學、文筆流暢、時而幽默的伊文．莫里斯認為日本偏愛悲劇或「失敗」的英雄，他們因真誠而純潔的目的奉獻生命，並且無法得到成功的冠冕。他講述了十個歷史人物（或說十組，最後一章為二戰時期神風特攻隊員的故事），他們都在澈底的努力之後，得嘗苦果。奇妙的是，在西方人的眼光看來，日本英雄的失敗能夠越澈底越痛苦越好，而與他們相關的傳說更如雨後春筍般湧現，許多英雄的傳說都具有神話成分。
當然，在日本傳統中，失敗本身並未帶有任何崇高的意涵。許多日本英雄人物是戰士；許多人甚至是頑固的傳統分子或大膽的反叛分子；也有人是無辜的受害者。他們常常相當孤獨、遭遇背叛，甚至樂於擁抱死亡與命運。他們的生命（或說他們的死亡）中最特殊的部分，在於其榮譽、正直與精神意志，他們如此從一而終地步向無可避免的結局。
莫里斯用令人信服的同理心講述每個故事，結合歷史學家的研究精神與小說家的眼光，察究人格殊異及細節。他起筆於遠古神話，終至二戰時期的歷史。在莫里斯的筆下，我們認識了浪漫的傳奇英雄，他在與惡敵悲慘的相遇後，獨自死在荒郊野外；我們認識了默默無聞的戰士，為了外來的佛教信仰困鬥、為了避免受俘選擇自我了斷，最終陪伴他的僅有忠犬；年少而遭誣陷反叛的皇子，死於堂兄弟的絞繩；因罪遭流放的政府官員兼學者孤獨度日，僅有「自九州乘風而來的梅花，前來相伴孤主」；年輕、絕頂聰明的軍事家，成為親兄的人質，獲准切腹而死；失敗的保皇烈士將生命獻給皇室，並啟發了後代的神風特攻隊；失敗的基督教革命青年領袖所率領的起義釀成慘烈的大屠殺，甚至讓基督教幾乎從日本絕跡；浪遊四方的武士哲學家，期望革除社會不公、拯救飢貧百姓，他擁有崇高的理想，卻如同三島由紀夫所描述的「以澈底的失敗告終」；失敗的反叛武士，因作為叛徒遭到社會鄙棄，卻在死後享有無上榮耀，並成為明治維新時期的英雄人物；以及，數千名年輕的飛行員志願以死亡換取榮耀，卻得到完全無望的結果。
莫里斯以第一手的資料、當代文件、詩歌、文學作品，包括詩詞、歌舞伎與能劇劇本，說明英雄人物的歷史背景。他的分析與解釋相當透澈，引人入勝且筆觸敏銳；此書對一般讀者與日本文化研究者而言同樣有意思。此書的註釋占全書近三分之一左右，書中並引用許多英雄所書寫的詩句、日記摘錄，讓人得以窺探英雄內心最深刻的情感與激情。在此，節錄大和武尊在臨終前所留下的文句：
在大津海角
直面尾張
你站在那裡
嘆，孤獨的松樹
嘆，我的兄弟
你是男人嗎
嘆，寂寞的松樹
我會用劍束縛你
我會給你穿長袍
嘆，孤獨的松樹
嘆，我的兄弟
而勇敢並且願意為了國家犧牲一切的西鄉隆盛則寫道：
我正如惡水上的船
為了我的國家
若風激盪，則激盪罷
若浪陡升，則陡升罷
本書最終章則收錄了在菲律賓組織神風特攻隊，並讓無數年輕飛行員接受赴死任務的男人所寫的三十一言詩，哀嘆生命的消逝：
今日之花
明日在風中飄零
如我們生命之燦
花之香氣何能永恆
最後，莫里斯是否成功地讓通常對成功更有認同感的西方讀者，理解日本人對失敗英雄之偏愛？我認為答案是肯定的，至少，我認為他比任何人都更具說服力。當然，西方社會自難擁抱如此的日本價值。莫里斯輕描淡寫地稱日本人偏愛悲慘的結局，尤其是那些無法返家的英雄，「他們擁有如此獨一無二的想法」。然而，莫里斯的筆調飽含尊敬，並以明確、微妙與深刻的筆觸，刻畫對日本文化的觀點。他確實理解書中的人物為何備受日本人敬愛，他甚至一度稱呼這些人物為「我的英雄」。當然，我們必須記得，莫里斯撰寫此書的其中一個原因，正是因為其友人、也就是另一位失敗的英雄三島由紀夫於一九七二年自殺（編按：應為一九七○年），此書在其死後三年完成。更令人痛心的是，莫里斯本人也在此書出版後約一年即死於癌症。
無庸置疑，日本不乏許多成功並且人生璀璨的英雄。我近年參與翻譯，司馬遼太郎的經典著作《坂上之雲：日俄戰爭》即是一例。日本在此戰役中擊敗俄國，並且成為第一個擊敗西方勢力的亞洲國家，全世界更為此深深震懾。然而，如同司馬遼太郎所言，儘管此戰成就非凡，卻導致了恐怖的太平洋戰爭。在宏大敘事以及無數的愚蠢故事與英雄主義傳奇中，我無法忘懷那注定失敗的俄羅斯波羅的海艦隊之故事，他們穿越半個世界，只為了奉行沙皇打的賭，並給「那些猴子一點教訓」。此艦隊遭遇了無數艱險，並於對馬島戰役中慘敗，沉入大海，他們的攻擊並未為敵方帶來絲毫損傷。俄羅斯的船員與莫里斯筆下的英雄截然不同，如果可以選擇，他們必然寧可保全性命；然而，那些勇敢航向死亡的俄羅斯船員，難道不是和莫里斯筆下的「失敗者」擁有相似的崇高目的嗎？我為他們的命運愕然。
司馬遼太郎總結道：「如果失敗讓人變得理智，而勝利使人瘋狂，那麼回頭看日本的每一場戰爭，其失敗與成功，都帶有更為神祕的意義。」莫里斯描述了經典日本人物的失敗與勝利，以及他們在日本英雄傳奇中的地位，他不但成功地揭露了日本魂的本質，更提醒我們：「人類努力之無用」。
茱麗葉．溫特斯．卡本特（Juliet Winters Carpenter）
二○一三年八月 京都
