★出版至今長據亞馬遜網路書店自然書寫類/植物學類/生態學類 第一名
★榮獲2014年美國自然文學指標性獎項 Sigurd F. Olson自然寫作獎
★紐約時報、華盛頓郵報暢銷書,亞馬遜網路書店全5星、破萬則高度評價
★原住民植物學家兼詩人作家基默爾,繼《三千分之一的森林》後,結合植物學、人類誌和自然書寫的重磅巨作。
大自然是不斷流動的循環,而整個世界,就是一場你來我往的豐盛餽贈。
交織著靈性、科學和原住民智慧,當代環境危機下最發人深省的生態書寫!
身為受過嚴謹科學訓練的植物學家,基默爾學習以客觀理性的系統工具認識自然,但這些知識無法讓她跟大自然產生共情。後來,她發現來自先祖的傳承,彌補了科學的空缺。印第安智慧讓她懂得世界的靈性,讓她看見萬物的聯繫,讓她相信動植物都是人類的導師,必須以感恩互惠的方式,去與自然雙向交流。
本書中,基默爾融合了不同的知識系譜,藉由動人神話、儀式和童年經驗,展示印地安文化如何在萬物身上看見自然餽贈的禮物,並揭示重要的生命課題。她不斷提問:如何在現代世界找到方法,再次認知到土地是一份禮物,以恢復我們和世界的神聖關係?
■編織「聖草」的文化意涵
Sweetgrass又名茅香草,是美洲原住民重要的精神象徵。在每年固定時節採收野生茅香草,將之編成髮辮贈與親友,並在儀式前焚燒,以此淨化、祝禱並獲得力量。本書以「聖草」這個文化象徵作為全書架構,從種植、採收、編織、焚燒等儀式和步驟,於各章中開展多元植物經驗,貫徹時序遞嬗、萬物循環的精神。
■萬物有靈、對土地的愛與依戀
以近乎回憶錄形式的真摯筆法,追溯童年記憶與家族部落史,緬懷失落的文化、語言和土地傳統。透過「天空女神」創世神話、波塔瓦托米傳說到你我的日常經驗,開啟人與土地植物的深刻連結,並結合四季儀式生活背後的價值。
■生命的語法反映尊重萬物的思維
原住民語言不同於英語中將動植物等非人類以「it」來代替,而是將萬物視為主體生命而存在,展現平等包容的精神。此外,印第安語70%為動詞和動態表述:如Puhpowee一詞意為「讓蘑菇從土裡一夜間破土而出的力量」、wiikwegamaa一詞意為「成為海灣」,無不充分展現從充滿生命力的角度來認知世界的立場與態度。
■世界以「禮物經濟」的方式運作
原住民的採集依據「神聖採集」準則,只取被給予的,善用之,懷抱感謝並報答回饋,與萬物資源建立特殊的關係、責任和義務。他們視所有從土地而來的東西都是禮物,而非「商品」,透過不斷的變動交流,讓世界生生不息。
基默爾在本書中展示各種生物之間的連結,包括紫苑和金縷梅、草莓和南瓜、蝾螈、藻類和甜草,引領我們傾聽萬物的聲音。書中令人動容並散發靈性光輝的文字多不勝數:
「在我們的傳說中,茅香草是第一個在土地上生長的植物。它的芬芳香氣令人想起那些被遺忘、卻渾然不察的事。而舉行儀式,就是為了要「想辦法記得」。茅香草外形微捲如波,長而柔亮,就像大地之母的秀髮。編織香草用以表達對大地之母的關愛,讓她知道我們在乎她的容顏和幸福,並向她所賜予的一切表示感激。」
「草莓啟發了我的世界觀,也就是上天給的禮物就近在腳下咫尺。禮物跟個人所作所為無關,它們來去自如,不知不覺就來到你我的身邊。禮物不是一種獎賞,你無法靠努力去掙得,你甚至不配得到,但它就是這麼出現了。你唯一要做的,就是睜大眼睛,保持在當下,待在那個恩賜發生的謙卑時刻。」
「茅香草屬於大地之母,我們心存敬意的採摘和編織,拿它來照顧族人。而回敬給土地的禮物,就是好好照料這些茅香草。茅香草一直都處於動態之中,隨著每次懷著敬意的交換行為,在意涵上變得更加豐富。禮物的本質就是不斷變動,價值隨之提升。這樣的「禮物經濟」創造了一組關係,必須用互惠的模式來流通。試想,當世界成為一個持續流動的禮物,我們將變得多麼富有!」
「在夏日山間露營時,我們會將清晨煮好的第一杯咖啡灑在大地上,向山神致意,向大地祝禱。看著褐色的液體流失在岩縫間碎裂的棕色腐植質裡,就像回歸它的本體,與土壤合而為一。就算我們對這個儀式懷抱著困惑,但我發現土地還是把一切一飲而盡,好似什麼都是對的。即便你感到迷失,大地依然懂你。我想這就是儀式的力量吧!讓肉眼可見的事物變得不可見,更將平淡與神聖合而為一。」
基默爾的文字展現出寬廣而包容的生態意識,充分闡釋了深植於人類與世界萬物長久以來的依存關係。她時刻提醒:唯有去傾聽萬物的語言,我們才能理解地球的慷慨,並學習將自身擁有的禮物,妥善地回報出去。
※本書特別錄製「沉浸式閱聽體驗」音檔,只要手機掃描書腰或書封折口上的 QR code,就能進入本書充滿靈性省思、極富詩意的動人篇章,為您繁忙的生活帶來片刻寧靜與放鬆。
名人推薦
專家推薦
達娃(七世代自然生活學校創辦人)、王盛弘(作家)、黃盛璘(園藝治療師)、楊玉鳳(台灣苔蘚學會常務理事)、陳玉峯(生態學教授、生態哲學作家)、楊嘉棟(行政院農委會特有生物研究保育中心主任)
媒體好評
作為一名植物學家,基默爾接受過用科學工具提出自然問題的訓練。作為波塔瓦托米公民民族的一員,她接受植物和動物是我們最古老的老師的觀念。在本書中,她將這兩個觀點結合在一起,帶領我們踏上一段既神話又科學,既神聖又歷史,既慧黠又充滿智慧的旅程——美國知名作家 伊莉莎白·吉伯特(Elizabeth Gilbert,《享受吧!一個人的旅行》作者)
基默爾寫了一本非凡的書,展示如何通過原住民的古老知識來豐富科學事實和客觀方法。這是她捕捉美的方式,我最喜歡的是巨大的雪松和野草莓的篇章,雨中森林和芬芳甜草地的圖像將在你讀完最後一頁後很長的時間還留在你身邊。——簡·古道爾(Jane Goodall)
我每天都感謝基默爾,感謝她擁有無盡的知識,無論心理還是精神層面。——Richard Powers, 《紐約時報》
本書中植物學家基默爾處理了從可持續農業到綠藻層的問題,以反映她所繼承的波塔瓦托米遺產,這種遺產擁有一種非主流的管理意識:知道我們屬於這片土地。這是一本專注於世界展開的書,以觀察的眼睛不斷吸引我們。——全國公共廣播電台(NPR)
植物學教授基默爾知道,所有形式的生態失衡,原因一直以來隱藏在顯而易見的視野中,以植物和動物、礦物和元素的語言講述著。她借鑒了自身傳統將科學、原住民主張和說故事相結合,倡導人類與自然重新建立聯繫。——《戶外探索雜誌》(Outside)
基默爾以深厚同情心和優美散文鼓勵讀者思考生活和語言在自然世界中交織的方式。她是個令人著迷的故事講述者,分享了波塔瓦托米祖先傳說,說明我們所有人都應該活在感恩文化之中。——出版人週刊
作者
羅賓・沃爾・基默爾 (Robin Wall Kimmerer)
紐約州立大學(SUNY)環境科學與森林學院轄下的環境與林業生物系副教授。教授內容包含土地和文化、傳統生態知識、民族植物學、苔蘚類植物生態學、干擾生態學和植物學總論等課程。她的工作之一是為美洲原住民提供更多的環境科學的研究途徑,以及從更廣泛的實證角度獲益的科學。她是一位母親、科學家與廣受表彰的教授,也是波塔瓦托米民族公民的註冊成員。她住在紐約州錫拉丘茲,在那裡她是紐約州立大學環境生物學的傑出教學教授,也是原住民與環境中心的創始人和主任。著有《三千分之一的森林》及《編織聖草》
譯者簡介
賴彥如
台大外文系、社會系雙學士,台大城鄉所碩士。曾在古蹟、溼地和山林裡工作,夢想是可以徒步環島很多次。喜歡走路和瑜珈。自由譯者,作品散見於環境、文化、藝術、城鄉領域,譯有《三千分之一的森林》、《超額徵收》、《合作住宅指南》、《如何謀殺一座城市》(合譯)、《城市造反:全球非典型都市規劃術》(合譯)等。譯稿賜教:[email protected]
目錄
前言
【第一部】種植茅香草
天空女神下凡來
胡桃的議事會
草莓的禮物
獻祭
紫菀和一枝黃花
學習生命的語法
【第二部】照料茅香草
楓糖月
金縷梅
母親的責任
睡蓮的慰藉
感恩誓言
【第三部】採集聖草
豆頓悟
菜園三姐妹
黑梣木籃子
草的教導
楓樹王國:歸化指南
神聖採集
【第四部】編織茅香草
跟隨納納伯周的腳步:成為在地人
銀鐘花之聲
圍坐成圈
燃燒的喀斯喀特岬
落地生根
石耳:世界的肚臍
原生林的子孫
見證雨滴
【第五部】焚燒聖草
溫迪歌的足跡
神聖之地與超級基金
玉米族與光之族
附帶傷害
第七火焰的民族
擊退溫迪歌
後記:禮尚往來
註釋/來源/致謝