「我喜歡的，是用最美的方式呈現絕對恐怖的事」——戴托羅
從奧斯卡贏家《羊男的迷宮》、《水底情深》，
到熱賣大片《地獄怪客》和《環太平洋》
金獎級華麗場景X招牌暗黑風格X當代電影最令人難忘的怪物
認識戴托羅獨一無二的創作過程，別出心裁的主題和電影敘事，無中生有的視覺特效設計
收錄最新作品：入圍2022年奧斯卡最佳影片的《夜路》（Nightmare Alley），年底於NETFLIX上映的定格動畫《皮諾丘》（Pinocchio）
吉勒摩．戴托羅是當今影壇最具想像力的墨西哥魔法師。不論是機器人大戰怪獸的《環太平洋》、魔幻綺麗的《羊男的迷宮》（在坎城影展獲得至今最長的映後鼓掌時間），到暗黑愛情片《腥紅山莊》，他一手打造的奇幻角色和華麗場景，令影迷深深著迷。
戴托羅熱愛類型電影。他遊走在恐怖、童話、科幻、羅曼史、黑色電影等不同類型，把觀眾熟悉的傳統加以變化、重新詮釋。即使他的十二部電影各有不同風格，其中都有著文學性的敘述、對人性幽微陰暗處的探索、以及暴力與神話的並置。他的電影企圖讓陌生變得熟悉，讓奇幻更貼近現實。在那些屍體解剖、物種變形、以及擬人機器人的情節裡，戴托羅想問，究竟是什麼讓人類如此魔幻？為什麼最糟糕的怪物永遠都是人？
本書按年代呈現戴托羅由影評人、特效化妝師、拍攝電視影集起步，加上編導製作的全方位能力，建立獨樹一幟的電影生涯。作者伊恩·納桑詳細分析他那些截然不同的作品（還加上一些尚未實現的）；書中除了引用大量的報導、評論與票房資料，搭配彩色劇照，也第一手訪談戴托羅，深入他的成長背景、文藝養分和創作美學。
●風格大拼貼：他的鬼故事像是西部片；他華麗的超級英雄冒險，不僅有著民間故事的氣氛，還可能是浪漫劇或黑色電影；他的吸血鬼傳奇藏了家庭劇。無論是怪獸、精靈鬼魂或古老大宅，他的設定總能展露深層情感，並且發揮通俗劇的魔力。
●電影類型再定義：戴托羅用獨特的敘事賦予既有的童話、怪獸片、鬼故事新意義（「鬼是被詛咒必須一次又一次重複的悲劇？」）；並設計唯美華麗的視覺效果（以狂暴的紅色加上CGI效果，強化鬼魂抽搐、痛苦的感受）
●獨一無二的怪物設定：戴托羅從小著迷於怪物，他以想像力與藝術長才，創造了無數讓人難忘的奇幻生物，包括《地獄怪客》的奇特生物、《刀鋒戰士２》的變種吸血鬼，《祕密客》的變種大蟑螂。每一個不可思議的生物都先由畫紙到黏土，再進入到數位雕塑，甚至再加上演員實際穿戴表演，最後得以栩栩如生。
●華麗的視覺場面：戴托羅除了拍電影，也畫畫、雕刻、編劇、設計電玩遊戲。他不拘泥在電腦科技無中生有的視覺魔幻，而是紮實地融合了極致化妝、藝術造景與攝影手法，創造出數十倍的影像爆發力。
●超現實的符號和道具：戴托羅喜歡把日常用品發揮超現實的效果，他特別喜愛巴洛克風格的機械裝置、混濁玻璃罐裡的標本、堆滿古董和精裝本的老舊房間。這些招牌主題在他的作品裡反覆出現。
當戴托羅用孩童的眼睛觀看世界，他看到的是魔法。在溫情與恐怖、奇幻與真實、奇趣和暴力、原創和承襲原典、藝術與商業之間，戴托羅踩著優雅的鋼索上路。
本書特色
◆第一本完整介紹吉勒摩．戴托羅創作歷程，涵蓋他投入電影工作38年來的編導製作成果。
◆以時間軸順序逐一介紹每部作品，穿插吉勒摩．戴托羅的成長經歷與電影生涯，說明他如何混搭類型，並營造出難忘的視覺效果，橫跨商業與藝術之間。
◆超過200張彩圖，涵蓋劇照、片場照，兼及電影史相關資料圖片
◆精裝本，內附歷年作品海報拉頁
名人推薦
各界評論
「吉勒摩的電影總是如夢似幻，令人見證關於自己和身處世界的奇妙故事。」 —-金獎影后凱特·布蘭琪
「吉勒摩擅長混合類型，又能以現實作為基底。」 —- 《法蘭西特派週報》演技派影帝威廉·達佛
「吉勒摩以視覺挖掘獸性的長才，是他整體作品的加分關鍵。」 —- 《地獄怪客》老搭檔朗·帕爾曼
「吉勒摩就是能在電影中創造不朽的導演。」 —- 固定班底、資深演員道格·瓊斯
「戴托羅的電影是用佛洛依德混搭史丹．李（Stan Lee）、用布紐爾（Luis Buñuel）混搭哥吉拉、用夏綠蒂．勃朗特（Charlotte Brontë）混搭撒旦、用哥雅（Goya）混搭傅滿洲。」 —-伊恩·納桑
作者
伊恩·納桑（IAN NATHAN）
現居英國倫敦，資深影評人與知名電影作家。曾任全球首席電影雜誌《帝國》主編，出版過九本以上的專書，介紹雷利．史考特、彼得．傑克森、昆丁．塔倫提諾、提姆．波頓、柯恩兄弟等當代電影大師。目前他仍固定供稿給《帝國》、《泰晤士報》、《獨立報》、《電影筆記》等刊物。
個人網站：iannathanblog.wordpress.com/
譯者簡介
葉中仁
自由譯者，曾任電視節目製作人、科技公司實驗室研究員，現居台北。
目錄
前言
從前，在墨西哥：早年生涯和《魔鬼銀爪》（1993）
隧道視野：《祕密客》（1997）
未竟之業：《惡魔的脊椎骨》（2001）
熱血賁張：《刀鋒戰士2》（2002）
大紅仔：《地獄怪客》（2004）和《地獄怪客2：金甲軍團》（2008）
成年禮：《羊男的迷宮》（2006）
高概念電影：《環太平洋》（2013）
怪物之家：《腥紅山莊》（2015）
愛的海洋：《水底情深》（2017）
織夢人：《夜路》（2021）和《皮諾丘》（2021）
資料來源
序／導讀
序
怪物（Monster），名詞。1.a. 最初用法：半人半獸或結合兩種或多種動物形態的神話生物，多半體型巨大且外表兇猛。稍後用法：泛指任何巨大、醜陋、且駭人的想像生物。b. 延伸與譬喻的用法：在過去與其他詞搭配使用，如「無瑕怪物」（faultless monster）、「完美怪物」（monster of perfection），形容驚人或超乎自然程度的優異。2. 不尋常或非自然的事物；令人驚嘆的事件；奇葩、神奇的人物。過時的用法：也指某件特別巨大的事物。——梅里安-韋伯斯特字典
我們可以用很多種方法來總結吉勒摩．戴托羅，他那了不起的人生和電影。不過，基本上，這位藝術家能夠列舉出所有傅滿洲（Fu Manchu）——那是他的心頭好——的狡猾陷阱， 而這些細節當然是來自薩克斯．羅默（Sax Rohmer）的原著小說。戴托羅會幫你補充背景知識，告訴你羅默曾是脫逃大師哈利．胡迪尼（Harry Houdini）的好朋友。至於傅滿洲，則是中國黑道老大，長長的八字鬍有如觸鬚一路垂到肚臍。
於是出現了陷阱：好人們接到通知，隔壁房間是傅滿洲最最邪惡的裝置。他們準備好手槍，鼓足了勇氣準備衝進去……結果房間是空的。裡面什麼都沒有。接著，其中一個人的嘴裡突然冒出了一朵香菇。接著又長出一朵，又一朵：蕈類從他們的嘴巴、眼睛、鼻孔裡冒出來。這個房間充滿了孢子！
「我就愛這樣，」戴托羅說。
你看，戴托羅就是傅滿洲。他把空房間變成邪惡的陷阱。他總會出其不意。這位墨西哥導演，有著親和的舉止和寬大胸懷，還有源源不絕的熱情，他是真正的魔術師。他用驚悚、童話、科幻、哥德羅曼史、華麗超級英雄、玩偶、還有黑色電影捕捉我們的想像，我們總是猝不及防。
我第一次和戴托羅見面，是為了討論《羊男的迷宮》，這或許是他風格多樣的眾作品之中的巔峰，雖然有些時候，我和戴托羅一樣，會把《惡魔的脊椎骨》的鬼魂視為融合奇幻和情感的經典。也有時，我熱愛《地獄怪客》的鮮紅信念。我們坐在他下榻飯店裡的書齋，那裡有著精裝本經典書籍、橡木的鑲板、仿維多利亞時代的壁燈、皮製的扶手椅、還有桌面如魔鏡般光亮的古董桌子。
我有點期待進來和我握手的對象，會像是福爾摩斯、或是愛倫坡（Edgar Allan Poe）筆下的奧古斯特．杜邦（Auguste Dupin）。這個地方像是「荒涼山莊」（Bleak House）的前哨站——「荒涼山莊」是戴托羅在洛杉磯的宅邸，被改建為儲藏所，存放他所有的靈感來源：包括書籍、電影、繪畫、漫畫、雜誌、甚至是醫學期刊，提供他說故事的養分；全套的傅滿洲故事也在其中。戴托羅清楚交代自己電影作品的資料來源，並引以為豪。他和過去持續不斷對話。他站在巨人們（以及巨大機械人們）的肩膀上。
問他一個問題，就像一腳踏進了大瀑布裡。
我擔心排定的訪談時間，在我第一個試探的問題就會被用光。戴托羅的念頭天馬行空。轉眼之間，他的話題就從羊神的繁複設計，跳躍到希區考克被忽略的珍寶（供參考：《黃寶石》（Topaz）和《大巧局》（Family Plot））。他的想法一個接一個翻騰湧現，熱切期待被人聽到。他彷彿對著自己的問題在自問自答。
只有昆汀．塔倫提諾（Quentin Tarantino）會像他這樣，建立自己作品的脈絡和神話系譜。彷彿每一次的專訪，都是他精緻、宏大傳記的又一章。
戴托羅顯然採用的是作者導演（auteur）的手法，但並不矯揉造作。在學院和影評動手之前，他已先一步解構自己的電影：點出哪些線索回溯到他的墨西哥童年，或某個特定色系的安排是為了達到預期的心理效果，或者每個充滿寓意的佈景道具，它們多半是真的傢俱。他會告訴你《羊男的迷宮》裡，母親的床怎樣巧妙地刻上羊角的主題。
質感太重要了：他打造出了精緻的場景、道具、和怪物，只有在別無他法時才會求助於CGI（電腦生成圖像）。
不過戴托羅絕不黑暗。他慷慨、熱情、甚至多愁善感（他的拉丁血液！）。他喜歡笑，愛搞惡作劇和說俏皮話，會為了各種瘋狂的事咯咯發笑，特別是對好萊塢和它顧盼自雄的荒謬。《地獄怪客》言簡意賅的回應完全是戴托羅風格。
「沒有比發生在親密關係的恐怖故事更恐怖的了，」他曾如此說。他的每部作品都帶有個人色彩，不管故事中的下水道牆壁上濺了多少血。
有些拍片計畫他視如親生寶貝，卻從無開拍的機會。好萊塢總猜不中他出的謎題——他到底是藝術家、還是只為了找刺激？他是嗜血腥獵犬、還是詩人？答案是以上皆是。拍不成他心目中偉大作家洛夫克拉夫特（H. P. Lovecraft）的史詩鉅作《瘋狂山脈》（At the Mountains of Madness），是他永遠無法完全癒合的傷口。也只好如此了——每一部未實現的電影都會活在他的心裡。他的各種傷痕，像是《祕密客》的種種折磨、第三部《地獄怪客》、或是他未拍出的《哈比人》（Hobbits），都成了他下一個偉大構想的藍圖。
他的個人背景故事也充滿傳奇。生長於相對富裕的瓜達拉哈拉（Guadalajara）郊區，有務實的父親、魔幻的母親、和一個憤怒的祖母。他不是一位甘願的天主教徒，對宗教的儀式和罪愆毫不感興趣。墨西哥代表的不只是他的國籍，也是超強力量的來源。他的所有電影，不管在哪裡拍攝，也不管出資的金主是誰，都是墨西哥電影。
戴托羅始終如一，而且具有天賜（或來自超自然）的才華。¬他先是上大學讀電影——他會信手拈來電影知識，這點與馬丁．史柯西斯（Martin Scorsese）不相上下。之後他進入了本地電視產業，開始製作（如假包換的）怪物。他初試啼聲的電影，
是當代吸血鬼傳奇故事《魔鬼銀爪》。我們初次品嚐了他在日後十三部電影所注入的異國風情。
還有誰能用佛洛依德混搭史丹．李（Stan Lee）、用布紐爾（Luis Buñuel）混搭哥吉拉、用夏綠蒂．勃朗特（Charlotte Brontë）混搭撒旦、用哥雅（Goya）混搭傅滿洲？
在你手中的這本書，是帶你進入他非凡想像力的未知之境（terra incognita）的一段頌讚、一份指南、一套用語索引、以及一份地圖——它確實是怪物等級。一部接一部的電影、一段接一段的美麗影像，讓我們有機會沐浴在這道瀑布裡。
戴托羅身為藝術家的另一個祕密（別忘了他也畫畫、雕刻、編劇、寫令人陶醉的詩、設計電玩遊戲），是他總是一本正經。就如他所崇拜的童話大師，包括了安徒生、格林兄弟、以及夏爾．佩羅（Charles Perrault），他潛心研究世界的根源。究竟是什麼讓人類如此魔幻？為什麼最糟糕的怪物永遠都是人？
「你拍的不是你要拍的電影，」他如此解釋，「你拍的是需要你拍的電影。」
