愛人的人總是寬大，被愛的人總是殘酷。
年過花甲的老作家俊輔與「美」鬥了一輩子，他遇到美青年悠一，就在他以為自己終於要與「美」握手言和之際，悠一跟俊輔告白：他不愛女人，只愛男人。
俊輔愛女人而連遭不幸；悠一不愛女人，但他擁有老作家以假定形式企盼的最棒的幸福。於是，悠一成了俊輔的藝術品的化身。
俊輔決定藉由悠一，重返青春！要透過悠一向讓他不幸的女人復仇。
就在俊輔的計策漸漸成功之際，悠一突然吶喊：我想成為現實的存在！
俊輔第一次聽到自己的作品開口了。
當晚，悠一爛醉如泥，半夜被自己發出的聲音驚醒。在夢裡，他殺了俊輔…
三島由紀夫挑戰當時社會禁忌，與《假面的告白》一樣引起很大的迴響。有人說《禁色》是《假面的告白》的延伸，也有人說《禁色》是小說中三島的兩個內心層面在自我對話。無論如何，這部小說讓三島在日本戰後文學中奠定屹立不搖的地位。
精神只能問，絕不能應答，除了回聲以外。
