「在台北的時間,好像過得特別快。」
談話尾聲,知寒若有所思低下頭來,喃喃自語著。
長大好像總是這樣的,給不了我們足夠的時間,去變成一個夠好、夠堅強的人,去留住我們最想留住的東西,感情也好,夢想也好。
——我很孤單,可是他們說我現在很好。
——所以我很好、我只能很好。
台北這樣一座城市,步調快得令人窒息。
似乎,轉眼間就得面對超出自己負荷的困難與挑戰。
似乎,要在很短時間內達到某種成就。
城市裡的每人、IG上的我們,表面上看來都很好。
但是被卡住的內心……只有自己一人,與知寒知道。
▍
「覺得自己好像『卡住』了,已經好久沒有前進,就只是停住了。
好像一切都還過得去,可就沒有那種真的能說得上『好』的地方,
於是,不上不下,不退不前的我們,成了困住的人。」
▍
來自不同城市的人們,相同的是,抬頭望向的那片天空,
揣著寂寞之心,一個又一個焦慮困頓的靈魂。
我們都曾困於某處。
困在某段放不下又成長不了的感情;
困在某間潮濕不見光的小套房裡;
困在某個不上不下的職位裡……
/
知寒嘗試捕捉相同時空下的相異時差,
8個受困靈魂,二十歲上下男女,暫時擱淺的故事。
寫下每人的日復一日,埋藏心中說不出口,相同又迥異的掙扎。
◎微電影分鏡書寫、串聯一鏡到底的時空切片◎
2019.12.22/Sun
女孩A:被你遺忘在這裡好久了,天氣不好也不壞
「可不能怪你,你一定想像不到,只是拒絕了一個人,
她卻從那以後,拒絕了整個世界,忘記了怎麼被愛。」
2019.12.22/Sun
男孩B:第17張用不到的告白信,雨停
「悲傷還是很輕易的啊,但我願意陪妳悲傷;
時間永遠還是不夠的啊,但我想把時間和妳分享;
願望還是時常變成謊言啊,但我會努力幫妳實現;
愛還是很難的啊,但我愛妳、我愛妳。」
2019.12.22/Sun
男孩C:一個人散步的第947天,雨停出了一點太陽
「我的喜不喜歡,在那些我其實無法決定的現實面前,
一點用也沒有。」
2019.12.22/Sun
女孩D:最後一次訊息距今第200天,天氣溼冷
「我愛你、我想你,
從來不是為了讓你覺得對不起。」
2019.12.22/Sun
女孩E:25歲以後的我們都將無關
「25歲的這個我,想到未來還是會有點著急;
25歲的這個我,時常都會不經意地想起你;
25歲的這個我,還在試著喜歡這樣的自己。」
/
一日日生活片段,一種種困境的推近,
知寒細細地、溫柔地,將你無從宣洩的心情娓娓道出。
貫穿全書的,是知寒一貫的溫柔,
承接了在台北天空下的你我,共有的徬徨與無助。
知寒想對暫時停步的你說:
「停下來不要緊,跌倒之後躺下來看看天空、睡個覺也沒關係。」
困住的時間其實很適合思考,因為一切都在某種平衡裡頭。可能短時間不會改變,不管這段停留的時間多長、多狼狽、多無所適從,重要的是這個過程裡你想了什麼、做了什麼、又確定了什麼。
雖然一定要再出發,但不要急急忙忙地就要走,
這一次卡住,想清楚了再出發。
想清楚了以後,走得比較快樂、不會再那樣跌跌撞撞。
【守候推薦】
4Samantha|攝影作家
宋怡慧|丹鳳高中圖書館主任/作家
陳雋弘|詩人
渺渺|作家
蔡傑曦|攝影作家
(依照姓氏筆劃排序)
【校刊社共鳴推薦】
中山女青
台北市立中正高中中文校刊社
台北市立百齡高中採訪編輯社
和平青年 校刊社
雄中青年主編 林千竣
雄中青年佰拾級社長 歐劭祺
雲林縣正心中學正心青年
(依照校刊社筆劃排序)
「這個城市瀰漫愛情離別的苦悶?
世間情愛的煩惱正被無常逆襲?
知寒溫柔的文字,讓泅泳愛情流域擱淺的靈魂,有了上岸暫歇的機會。
因為寂寞呀!窺見知寒以文字佐春光,
引領你走向愛之湛藍,懂愛得情。」
——宋怡慧|丹鳳高中圖書館主任/作家
「現代人的工作是築牆,有些築在日常生活中,有些築在內心世界裡。更荒涼的是,我們從來不曾想要翻越,只是偶爾會將耳朵貼在牆上,聽聽對面發出來的聲音。跟隨知寒書中的八個靈魂,希望我們都可以走出去。」
——陳雋弘|詩人
「經過失去的人有著相似的特徵,知寒的文字供傷心的人辨認:長期浸泡淚水而發皺的指尖、獨自過節卻無法不被他人曬傷的角膜,與漸漸習慣慢速搏動的左胸臟器,都藏著未能消化的情感。
我們道別過,卻不一定記得道謝。『謝謝你,關於愛,我所知道的很少,都是你教會我的。』
讀完了書,下次夢裡遇見的時候,你會對他這樣說,且臉頰光潤、乾燥,沒有一點水痕。」
——渺渺|作家
「一杯微溫的咖啡,一句精煉的文字,一段刻骨銘心的故事。我們總在追求著什麼,卻忽略了已經擁有的。於是,在這陰鬱的天色裡,在這多愁善感的日子裡,微風一如既往的溫柔,而心裡的某處也隱隱騷動著。」
——雄中青年主編 林千竣
「這八個靈魂都彷彿是另一個知寒,隨著他溫柔的筆尖一具一具從他身上剝離,在字裡行間撞碎成熠熠星塵。短詩、日記甚至日期和天氣標示都等著我們細讀,將他的細膩讀成一泓銀河。」
——雄中青年佰拾級社長 歐劭祺
「『當下並不特別深刻的場景,加上了名為時間的濾鏡,就變成值得珍藏的回憶。』每個當下都很平凡,可正好,我們都很一般,於是產生共鳴。即使是未曾談過的戀愛,因文字透露出的悵惘,仍在心上繞了好些時候,像喝咖啡,總伴隨著化不開的餘韻。」
——雲林縣正心中學正心青年
▍
2020春天,讓知寒陪伴著你,慢慢走。
不用成為多數人眼裡那種好的樣子,
丟掉那些為了生活裝出來的模樣,給好努力的自己一個大大的擁抱。