她率先從生物學的角度,揭露神經系統對於情緒的影響,
引領時代地揭露了心智與身體之間的連結,卻因為身為女性
以及獨排眾議的見解,遭受當時心理健康領域當權派所排擠,
然而無數受益於她的著作的讀者,見證了其獨特療法的價值。
*****
二十多歲時,克萊兒・維克斯經診斷,罹患了當時人人聞之色變的結核病,被迫入住療養院。雖然後來醫生發現是誤診了,但她的心律不整並未改善,自此長年陷入焦慮。後來經過一個朋友提點,她發現自己的焦慮來源原來是被恐懼所驚嚇,這個認識對她意義重大。很快地她便掌握重點——她必須停止對抗恐懼。
由於維克斯的學術專業是生物學,她得以深入觀察所有生物都擁有的神經系統,從而了解我們的原始大腦——後來她理解到,這與人類的情緒激發模式密切相關。又因為親身經歷過心智與身體之間形成的強力循環,維克斯後來發展出治療焦慮症等神經(失調)病症的萬用療法,她用以下簡單的口訣總結這套獨特療法:
「面對」、「接受」、「漂浮」,以及「讓時間流逝」。
維克斯後來成為醫生,治療焦慮症的成效頗受病患肯定,但有病患向她反映,雖然她的建議很有用,然而一旦離開診所,效果就大打折扣。該病患建議她「寫下所有細節,省得得一再重複告訴病患」。這個建議催生了維克斯的首部著作。
1962年,《幸福就在轉念後》(Hope and Help for Your Nerve)出版,這是一本為一般大眾撰寫焦慮症「自療」專書。儘管當時的精神醫學社群普遍無視這本書,維克斯的治療口碑仍藉由病患持續在醫界傳開來。《幸福就在轉念後》出版後在多國熱銷,她也颳起旋風,廣獲媒體邀約(例如英國廣播公司BBC熱情邀約她合作訪談節目),世界各地的讀者信件與電話大量湧入,更有不少病患登門造訪她的澳洲住處,感謝這位博士改善了他們的生活,甚至拯救了他們的人生。一些心理健康領域重量級學者,也開始注意到維克斯及其療法,與她進行交流。
恐慌、憂鬱、焦慮、懼曠症、強迫症、創傷後壓力症候群……日後精神醫學界傾向細分疾病,但維克斯認為,當中有許多疾患其實「病出同源」,也因此她都採取同一套方法治療廣泛的精神問題,也就是現代教科書所稱的「精神官能症」,同時稱呼它們「神經疾病」,除了避免批評意味,也點出這些疾病都是暫時、而且可以治癒的。
*****
克萊兒・維克斯思考活躍奔放、不喜因循守舊,她在演化領域的研究贏得了全球讚賞,亦是第一位取得澳洲歷史最悠久大學科學博士的女性。由於多才多藝且興趣廣泛,維克斯曾經從學者生涯轉換跑道,成立旅行社,後來又轉往醫學領域發展,最終成了醫生。
她是心理健康領域的研究先驅,徹底顛覆看待「焦慮」這個重大文明病的角度。《幸福就在轉念後》出版已是六十年前,至今持續再版、依然暢銷,繼續造福眾多有焦慮症困擾的人。即使在克萊兒・維克斯死後三十年的現在看來,她的治療方法依然先進,而且證實有效。然而,她的故事卻鮮為人知。這本書,就帶您一窺她走在時代前端的見解,以及她豐富且深具啟發的經歷。(更詳盡的內容介紹,請參見網頁中目錄的各章引文。)
名人推薦
▎各界好評——
►克萊兒‧維克斯在一九六○與一九七○年代出版了探討「神經病症」的暢銷書,享譽全球,然而儘管有許許多多病患對她心懷感激,如今她卻幾乎已為世人遺忘。這本極具啟發的傳記……完整揭露了這名優秀女性不凡的一生,她在演化領域的研究成果值得讚揚。——《書籍與出版》(Books + Publishing)
►克萊兒‧維克斯憑藉著跳脫框架的思考,以及極為敏銳的臨床診斷,開發出一套治療計畫,長年以來讓數千萬名病患受益無窮。——大衛‧巴洛(David Barlow),波士頓大學心理學與精神病學榮譽教授
►這本傳記讓克萊兒‧維克斯這名澳洲醫生的成就不再遭到埋沒,重新站上焦慮症診斷與治療的歷史舞台。本書展現出優秀記者的純熟功力,描繪一位個性無拘無束、思想創新的女性多采多姿的經歷,讓讀者理解演化與精神理論的歷史,重新認識維克斯的治療方法與著作。——卡洛兒‧密道頓(Carol Middleton),《澳洲書評》
►克萊兒‧維克斯對於焦慮治療做出的貢獻時常遭到外界忽視,這本傳記重新給予了認可。——《科學人》
作者
作者/茱蒂絲‧霍爾(Judith Hoare)
茱蒂絲‧霍爾目前擔任澳大利亞廣播公司(Australian Broadcasting Corporation)與《澳洲金融評論報》(The Australian Financial Review)的記者。她的生涯起始於《西洋棋盤》節目,可算是一九七○年代澳洲社會議題類型節目的鼻祖,之後她加入《澳洲金融評論報》,主跑坎培拉聯邦政治新聞,後來轉而投入專題寫作,最終負責編輯該報的長篇新聞報導,一九九五年被任命為專題副總編輯,任職長達二十年。
譯者/吳凱琳
台大外文系畢,曾任職於出版社、雜誌社與網路媒體,現為自由工作者。譯作包括《創新的兩難》、《橡皮擦計畫》、《訂閱經濟》、《指數投資末日》、《崩盤》、《第五風暴》與《房間裡的大人》等。
序/導讀
目錄
►引言
►序言 克萊兒‧維克斯的真知灼見
克萊兒‧維克斯首次建立她的治療方法時,完全與主流理論背道而馳——當時主流理論認為,讓病患直接面對恐懼症有可能引發精神病。維克斯的方法是全然接受恐懼,她認為唯有如此,才能真正擺脫痛苦與恐慌。她的著作預示了數十年後學術的發展,她採取的方法後來也經證實是有效的。
►第一章 誤診
二十多歲時,維克斯經診斷罹患了當時人人聞之色變的結核病,被迫遠離自家,住進療養院。雖然半年後醫生表示是誤診了,維克斯卻沒有因此鬆了口氣,由於心律不整問題沒有改善,她相信自己有嚴重心臟病。多年後她終於明白心智與身體的連結,恐懼一旦無法舒緩就會激化神經系統,導致心跳加快。
►第二章 備受期待的掌上明珠
克萊兒的人生志趣與勤奮的性格,在很年輕時就已嶄露無遺;她遺傳了母親范的企圖心。在當時性別角色定義明確,但克萊兒從小就被教導要走入世界,母親要她謹記在心,她的祖先包括了多位成就卓著的女性,至少在紐蘭家族是如此。
►第三章 維克斯的轉變
維克斯初期的生涯發展,猶如動物學系恩師蘭斯洛特‧哈里森的翻版。維克斯後來亦被後世視為動物學領域的開創者,雖然沒多久便捨棄這條路,但她帶走了三樣東西:觀察的重要性、動物和人類共同擁有的遺傳特徵,以及如何將片段知識融入更大的框架中。
►第四章 遇見奧魯索
奧魯索在哈里森召集的跨領域考察團與維克斯相遇時,時年三十四歲,比維克斯年長十二歲。這名學者曾在索姆服役,此地曾發生多次戰役,它們真實呈現了戰爭的恐怖。維克斯當時仍未被恐懼綁架,但奧魯索已因戰事而切身感受過強烈恐懼。
►第五章 蜥蜴寶寶與蜥蜴腦
哈里森和維克斯希望,藉由探究蜥蜴的胎盤演化與哺乳動物的生殖演化之間,有哪些相近之處,為演化研究提供新觀點。維克斯深入觀察所有生物都擁有的神經系統——這些本能不受意識控制,是了解原始大腦的第一塊磚。後來她理解到,這與人類的激發模式密切相關。
►第六章 死亡的陰影
1928年,哈里森因腦溢血過世,維克斯瞬間失去恩師,某種恐懼向她席捲而來,沒多久她發現原本健康無虞的身體,不知怎的開始變得衰弱。她雖努力不懈地完成博士課程,對外展現出充滿自信的形象,但她對自我的認知與外界對她的認知,兩者之間其實存在著明顯落差。
►第七章 沉沒與漂浮
維克斯經歷過心智與身體之間形成的強力循環,她發現自己原來是被恐懼所驚嚇,這個真相對她意義重大。很快地她便掌握重點,她必須停止對抗恐懼,因為恐懼是本能反應,對抗只會造成反效果。原本不明所以的痛苦如今得到了解釋,她也因此獲得解放。
►第八章 達爾文與問題的核心
達爾文之所以被稱為「第一位心理學家」,是因為他的最後一本著作《人和動物的情感表達》,將其學術研究拓展至過去少有人仔細描繪的心智海洋。這是人類首度為了理解心智和身體的生物運作,而進行廣泛的研究;心智與身體之間透過自律神經系統形成相互關係,這正是維克斯研究的核心。
►第九章 轉投跨領域名師門下
艾略特・史密斯強烈反對佛洛伊德所稱的「新的性科學」,因此他訓練精神科醫生時,堅持引導他們從生物學觀點理解神經系統。維克斯從他身上學到,單純的生物學家……會注意到解剖事實隱含的某些心理學意涵,解釋心智與心智運作時,會評論其中涉及的神經面向。
►第十章 啟發寫作風格與主題的著作
艾略特‧史密斯和同事湯姆‧哈瑟利‧皮爾著手探究砲彈驚恐症後,看到的是難以承受的恐懼。他們兩人辨識出的一個重要現象,後來也成為維克斯診斷的核心——那就是害怕恐懼情緒。這是維克斯所提出最歷久不衰的見解,幫助世人理解、治療與治癒神經疾病。
►第十一章 寒冷氣候的生活
在倫敦大學學院實驗室待了七個月後,轉投入艾略特‧史密斯門下之前,維克斯中斷了學術研究工作,休了長假,與朋友凡斯和未婚夫奧魯索一同旅行。除了從事三人共同熱愛的活動,維克斯也可趁機收集庇里牛斯山的蜥蜴物種。1930年5月底,她動身展開生平第一次歐洲短期旅遊。
►第十二章 貝絲之歌
維克斯年僅二十多歲時,便已廣泛涉獵且深入理解古典音樂,歐洲之旅讓她對古典音樂的體悟更上一層樓。她理解呼吸屬於神經系統的某種自主功能,人類擁有部分掌控力。擁有好歌喉的她想朝歌唱家發展,歌唱家需要伴奏者,於是維克斯請到優秀的古鋼琴老師伊莉莎白‧科爾曼。
►第十三章 維克斯博士的歐洲旅遊諮詢辦公室
維克斯在遊歷歐洲各地後,決定開設一家歐洲旅遊諮詢辦公室。她已想好藉由為報紙撰寫專欄,來支撐這間辦公室的營運,此外還著手撰寫一本旅遊指南。但是隨著1939年9月1日希特勒入侵波蘭,爆發第二次世界大戰,她原本快要完成的指南、每週專欄以及收入,同時化為烏有。
►第十四章 戰爭的世界
二戰期間維克斯一家反覆搬遷,這期間維克斯在醫學院上課,科爾曼則在音樂學院工作,兩人盡可能花時間相處。雖然一開始母親范就接受了科爾曼,但後來兩人的關係仍愈來愈緊張。維克斯的妹妹達爾西則認為,科爾曼占用了她姊姊的時間、注意力與關愛。
►第十五章 維克斯博士回歸
1945年3月,四十二歲的維克斯取得醫學博士學位,她穿上畢業袍領取學位證書時,已經在瑞秋佛斯特醫院工作。1940年代末期,她在雪梨的邦迪郊區、距離貝爾維尤山不遠的海濱開設自己的一般診所,直到退休前,一直維持與前述醫院的聯盟合作。
►第十六章 女性之家
家中沒有人不知道科爾曼對維克斯的意義。兩人間的親密關係讓妹妹達爾西感到不安,她不滿維克斯總是把科爾曼放在第一位。維克斯愛她妹妹,但選擇科爾曼成為人生伴侶。這三人之間需要一道門相互隔開。他們買下位於克雷蒙恩一幢擁有十八間房的大坪數聯邦式房屋……
►第十七章 首部著作誕生
一名病患發現,維克斯在診療室說的話非常有激勵效果,但是當他離開診所後就失去效用,於是便要求維克斯「寫下所有細節,這樣就不需要跟每個人重複說一遍」。維克斯於是將她的建議錄音,分送給病患。後來她常說,是病患讓她理解到重複與強化的力量。
►第十八章 寫給那些苦於神經疾病的人們
在首部著作《幸福就在轉念後》中,維克斯揭露了她為焦慮、恐慌與驚懼等病症開發的萬用解方:面對、接受、漂浮,以及讓時間流逝。維克斯極力避免標籤化,她偏愛統稱許多病症為「神經」疾病。日後精神醫學界雖然區隔出不同的焦慮狀態,但她都採取同一種治療方法。
►第十九章 不科學的科學
二十世紀中葉,研究人員同時在實驗室與臨床現場,探究牽涉到心理學、神經學以及荷爾蒙等領域的複雜路徑。佛洛伊德學派仍持續獲得不少人認同,但醫生和科學家偏愛以生物學觀點看待精神疾病。維克斯的研究方法以生物學為取向,它的歷史意義在於點出心智與身體之間的連結。
►第二十章 掌控市場
在精神醫學社群,有些人對《幸福就在轉念後》絲毫不感興趣,另有些人則百般挑剔,不過維克斯的醫學同業對它的接受度較高,畢竟她是他們的一份子。維克斯成功治癒病患的消息持續在同業間傳散,當醫生看到他們的病患因為閱讀她的著作而獲得幫助,便將這本書介紹給其他人。
►第二十一章 第二個家
如今維克斯的工作重點都放在新書上,她也因此認識了許多新朋友,不少人對她充滿感激。她正是因此認識了喬伊絲‧斯基恩‧基廷。為了回報維克斯,斯基恩‧基廷同樣對她毫無保留地付出。斯基恩‧基廷全家居住的公寓,位於倫敦市中心的肯辛頓區,這裡也成了維克斯永久的家。
►第二十二章 失敗的合夥生意
有不少讀者相信,自己是因為閱讀維克斯的著作而順利康復,1960年代中期某個時間點,維克斯開始讓一些熱心的仰慕者成為商業夥伴,她偏愛這樣的工作模式。他們真心理解她的著作能發揮什麼影響力,對她來說,這項因素要比其他商業考量來得重要。
►第二十三章 遠離懼曠症
維克斯偏好用單一的統合方法治療焦慮症狀,她認為眾多新的疾病標籤,只不過是以下這個問題的不同樣貌:害怕恐懼。隨著神經科學持續發展,以及人們對神經生物學有更深入的理解,更加佐證了她的療法:比起了解不同焦慮疾病的差異,了解它們的相同之處更有用。
►第二十四章 研究恐懼的先驅
神經敏化的人,第一恐懼會如電流般疾速傳遞,對於引發恐懼的危險事件過度反應,無法立即消除這種恐懼。若要達到「心神安寧」,需要身體一起合作,而不是只有心智,這正是維克斯治療原則的重點,用意是抑制神經系統的反應,避免第二恐懼重新觸發第一恐懼的無聲警報。
►第二十五章 生活在兩個世界
再次回到家後,維克斯又懷念起旅遊的時光,以及沿途享受的奢華生活。返回澳洲後,維克斯不僅享受不到海外旅行的好處,更缺乏知識上的刺激。她熱愛自己的直系家人,但是他們彼此之間缺乏共通點,而且家中麻煩不斷。
►第二十六章 靈魂伴侶
科爾曼過世一事,考驗著維克斯個人的應對能力。科爾曼不僅僅提供陪伴與親密的情誼,還負責操持家務。喪失科爾曼這個「靈魂伴侶」後,維克斯雖然繼續做著以前就在做的事,但已不再是以前的那個她,她的日常生活乃至作息常規,都因此被打亂。
►第二十七章 辯護
維克斯運用她的方法治療廣泛的精神問題,也就是現代教科書所稱的「精神官能症」,但她會盡量避免這種帶有批評意味的說法,而偏愛使用醫學性描述,也就是神經疾病。她的描述暗示這個疾病只是暫時,而非永久的狀態;她認為精神疾病和精神健康是逐漸演變的過程。
►第二十八章 步入老年
1979年,妹妹達爾西被診斷出失智症,她完全喪失自理能力。高齡近八十歲的維克斯無法自絕於外,然而由於她不願面對達爾西失智可能造成的影響,這也使得她與向她求助的家人關係緊張。緊張的情緒讓維克斯喘不過氣,她只好逃離,跑去住在鄰近社區的莉莉家。
►第二十九章 BBC與雪片般的來信
法蘭・葛洛夫斯是BBC日間電視節目《卵石磨坊》的製作團隊成員,某次旅行時她偶然讀到維克斯的一本書,就和許多人一樣,她覺得這本書對她個人特別有意義。葛洛夫斯的專長是健康專題報導,她提案要製作一系列訪談,每週定期播出,後來順利獲得核准,成為《卵石磨坊》的單元,最終她聯絡上維克斯……
►第三十章 關門聲
打從1950年代起,維克斯對待家人就非常慷慨。隨著她的名氣持續看漲,書籍銷售屢創佳績,其他人對她的期待也隨之提高。在她人生最後十年,有時候她會因此苦惱不已。她自己沒有小孩,卻有好幾個孩子需要靠她撫養。有時她會不知道要如何分配,或是如何拒絕金援他們。
►第三十一章 大腦受傷
1987年某日,維克斯外出時昏倒在人行道上,頭部受到撞擊。由於即時送醫治療,雖然她陷入昏迷將近一星期,但腦部沒有損傷,只是邁入至今仍找不出原因的老化階段。維克斯自己就是醫生,她相當清楚未來的路會是如何,現在的她變得驚慌不安、情緒脆弱。
►第三十二章 角逐獎項
1989年1月18日,透過卡爾森居中牽線,由病患變成信徒的夏洛特・魯多第一次直接聯絡羅伯特・杜邦博士,希望杜邦能夠「針對提名維克斯博士角逐諾貝爾獎的事,提供協助、建議與意見」。魯多問杜邦,是否願意看看諾貝爾委員會寄來的表格,協助提升維克斯的候選資格?
►第三十三章 諾貝爾獎提名
1989年是維克斯工作生涯的最後一年。五月時,她完成了最後一本書《焦慮的最新自救手冊》,並在當年順利出版。這是她最後一本耗費大量心力的書,當中收錄了多篇文章、演講、信件與訪談。此時《幸福就在轉念後》已經發行到第二十三版。就在同一年,維克斯也終於獲得較為正式的認可。
►第三十四章 最後的日子
1990年6月2日,住在安養中心的維克斯有了另一位訪客,就是她的外甥女蒂塔。蒂塔痛恨阿姨不是看著雪梨港過完這一生,她知道,維克斯以前最不希望待的地方就是安養中心,因此她決定去探望她。她告訴阿姨,她是來向她「真心道謝,感謝你為我們所做的一切……」
◎後記 遺澤永傳
◎致謝