認識義大利必讀著作！
讓你了解義大利這個混亂卻又令人著迷的國度
為什麼義大利如此矛盾卻又如此迷人？
承襲羅馬帝國的傳統歷史，也創造出最流行的尖端時尚品牌；
孕育了文藝復興的藝術大師，也誕生了惡名遠播的黑手黨；
給人慵懶、缺乏效率的印象，卻生產出酷炫飆速的法拉利跑車……
長駐義大利《經濟學人》特派員、《衛報》特約編輯，
以生動而令人驚訝的描繪，讓你了解義大利人內心深處以及這個國家的前世今生
‧擁有眾多尖端流行時尚品牌，卻對各種新事物充滿抗拒感
‧法律條文數量意外的多，守法的人卻驚人的少
‧帶給人陽剛氣息印象的義大利男子，卻是依賴母親的十足「媽寶」？‧極度注重外表，卻又渴望探究表象下隱藏的意涵
‧義大利人彷彿最接近幸福，卻都認為自己活得不快樂
‧說起話來表情生動，熱情洋溢，其實隱藏著本能的戒心
自豪／脆弱、外放／保守、幻想／欺騙、迷人／混亂……
正是一個充滿反差和衝突感的民族，創造了魅力十足的義大利！
‧對美食的堅持，不是創新，而是守舊
對任何一種烹飪創新，義大利人都抱有很深的懷疑。大城市的豪華餐廳和五星級飯店的廚師也許會即興創作和嘗試，但在家裡、在街角的酒吧、鄰近的小餐館，食物要獲得認可的方法，就是和上個星期、上個月、去年，做完全一樣的東西。在義大利，三明治裡會包什麼料，完全可以想見，它們很好吃，但總是完全相同。
‧義大利人熱愛母親的程度已經達到「媽寶」的境界……
義大利人對母親的崇拜非常堅定。對女性來說，擁有和享受孩子似乎比什麼都還重要，相較之下，沒有孩子的女人則成為被可憐的對象。小孩長大後，在星期天回家吃母親煮的午餐是社會常規。這也是為什麼在都市裡，星期天午餐前總是會塞車，因為大家都在回家吃飯的路上。
‧生活熱衷追求美
義大利店員在包裝禮物上花的時間和精力相當驚人。花多少錢並不是重點，就算買一本在打折的書，他們也會像是在包一對鑽石耳環那樣精心包裝，無視你身後愈來愈長的隊伍，很有耐心地把每個角摺成等腰三角形；選用不同顏色但精心搭配的包裝紙，在包裹上摺出對角條紋，然後用一段絲帶繫好，絲帶末端會是精緻的螺旋，再穩重地將完成的包裹交給你。
‧天主教潛移默化地融入生活中
當義大利人想要說沒有人是無可取代的時候，他們會說「當一位教宗去世時，你再選一個」。而過得像個有錢人，在義大利是「活得像個教宗」。如果你中了彩券，朋友不會說「你真好運！」而是「受神祝禱的你」；如果沒中，你得到的回應不是「真可惜！」，而是「罪！」。
‧義大利人厭惡戰爭，任何關於戰爭的話題，都是社交場合上的地雷
不同於我們的刻板印象，義大利人在近代以前，有長達1500年的時間，被外國人統治，或者只能擁有狹小的領土，國勢積弱，永遠要擔心著下一個入侵者是誰。充滿外來者暴力的漫長歷史，讓義大利人充滿宿命感，連帶也厭惡戰爭。
第一手的社會觀察，讓你全方面理解義大利
從義大利人對生活和美麗的熱愛，到令人困惑的義大利政局，以及足球、黑手黨、食物、家庭，本書從生活、政治、文化共十九個面相，透過作者敏銳的觀察，審視外界對義大利人刻板印象背後的事實。
如果你對義大利文化有興趣、考慮未來前往義大利旅行，或是想要了義大利的各種樣貌，本書深刻的描繪和精彩的內容，將會讓你愛不釋手！
讓你徹底理解義大利人獨特的性格和這個充滿魅力的國家！
名人推薦
國外好評推薦
「可貴、易讀，對一個民族清晰又優雅的描述。」──約翰．洛伊德（John Lloyd），《金融時報》（Financial Times）
「一本引人入勝的指南，帶領讀者來到美好生活的國度。扒掉我們對這個深受許多人喜愛的國家，太過簡單的了解。」──瑞貝卡．莫里森（Rebecca K. Morrison），《獨立報》 （Independent）
「義大利仍然是最迷人的國家，讓人困惑，又總是這麼吸引人。胡伯給了這個國家應有的欣賞。不了解義大利的人，會發現這本書帶來精彩的介紹。那些了解和熱愛這個國家的人，會同時發現新穎和熟悉，有很多會讓他們點頭稱是的段落，也有細節可能會讓人說：『我不覺得。』這本書值得在書架上，放在巴齊尼的巨作旁；這是非常大的讚美。」──艾倫．馬西（Allan Massie），《蘇格蘭人報》（Scotsman）
「令人愉快，大開眼界。巧妙又讓人享受地處理了這個從來不會讓人無聊的題目。」──約翰．加拉格爾（John Gallagher），《衛報》（Guardian）
「如此可讀。約翰．胡伯直指義大利國家性格，又完全沒有陳腔濫調。將有趣的花絮與大局相結合，他為偶爾來訪義大利的遊客，常感困惑的問題，提供了背景：為什麼這個國家既有貝魯斯科尼、淫亂派對、黑手黨和可怕的行政體系，又如此有吸引力？」──約翰．坎普夫納（John Kampfner），《觀察家報》（Observer）
「對一個完全不負責任的國家有趣而引人入勝的描述。」──布萊恩．西威爾（Brian Sewell），《獨立報週日版》（Independent on Sunday）
「多虧他極大的好奇心，出色的比較和分析的角度，以及對細節的敏銳觀察，約翰．胡伯以一種有趣的方式深入探討一個迷人的民族。」──比爾．埃默特（Bill Emmott），《經濟學人》（The Economist）
「對於今年夏天要去托斯卡尼別墅或普利亞海灘的任何人來說，這本書必讀。」──湯姆．羅賓斯（Tom Robbins），《金融時報》（Financial Times）
「有哪裡不精彩嗎？關於一個吸引人的民族，這本書研究徹底、文筆優美、永不過時。」──《柯克斯評論》（Kirkus Reviews）
作者
臺灣版新序
我一直覺得，每個文化裡，都有一些沒辦法對應到其他語言的字。用這些字，就可以寫成一本書，或者是一篇長一點的文章。就算是要把它們鑲嵌到別的語言內，也常常無法翻譯，只能保留原形。
這些字詞暗示了這些語言的獨特，就算這些語言不是整個國家的人都在用。要用其他語言來解釋這些字詞，往往需要一整句話或一句短語。在西歐，葡萄牙人說saudade，這是指一種強烈而持久的渴望，尤其是對無法企及的東西。法文的chic，則是一種既吸睛又低調的優雅。德文在壞的方面，有schadenfreude，大概類似幸災樂禍；在好的方面，有gemütlich，這個詞讓人腦中浮現在一個下雪的夜晚，從窗外看到壁爐已經把家裡燒得暖呼呼的。西班牙語中的duende，包含了激情、靈感和巧思，這些概念如果置於西班牙文化背景之外，幾乎無法理解，尤其講到佛朗明哥舞蹈的時候。
至於義大利，也有一個獨特的詞在義大利以外很少人用。這個詞是gattopardismo，字面的意思是「豹子主義」。這個字源於朱塞佩．迪．蘭佩杜薩（Giuseppe di Lampedusa）的名著《豹》，故事的背景是義大利統一運動時期。小說裡，年輕的貴族譚克萊迪‧法科納利（Tancredi Falconeri）說：「如果我們希望事情保持現狀，那一切都必須改變。」
這句話之所以變成義大利文學中的名句，是因為義大利人自己和外國人都意識到，這句話蘊涵了一個義大利社會中很根本的現象：在表面的變動和內裡的不變之間，存在著巨大的反差。
來到義大利的外國人，尤其是來自東亞的人們，常被這裡的混亂嚇了一跳。無論到哪裡，大家都大聲嚷嚷，揮舞著手臂，用各式各樣的手勢表達各式各樣的意思。車子公然非法地亂停；機車在狹窄的小巷中飆速穿梭；酒吧和餐館一派炫目喧囂。然而，當外國人愈來愈熟悉這樣子的義大利時，同時也會了解到，在表面的熱鬧底下，隱藏著本能的戒心和保守。我在本書中，尤其是在第八章，詳細討論了這一點。
自從這本書的英文版在二○一五年問世後，這七年來，義大利已經有五任政府。然而，義大利經濟的基本面和義大利的社會，並沒有發生什麼變化。假如這本書有哪裡需要調整，我會更新一些引用的數據，來支持我的論點和解釋。但幾乎在所有情況下，新的數據都不會影響或改變這些論點和解釋。
我可能也需要加一些新的例子。第十章裡，我討論了義大利的女性地位。值得一提的是，自二○一五年來，女性一直擔任議會兩院的議長（儘管義大利仍然是已開發國家中，少數幾個從未有過女性負責組閣或擔任國家元首的國家）。二○一七年，義大利通過了一項嚴格的新法律，大大限制了在第十八章提到的竊聽器的使用和竊聽內容的公開。二○一八年，星巴克終於在義大利開設了第一家分店（不過，第七章說到的義大利人如何抗拒外國連鎖飲食這一點，仍然不變。二○二一年，義大利仍然只有十七家星巴克，比葡萄牙和希臘都少，而這兩個國家的人口都只有義大利的六分之一左右）。
不過，也有幾個真的重要的改變。其中之一就是數位化，尤其在民政系統上。這給未來帶來了很大的希望。畢竟，這讓義大利龜速的行政體系，在處理民眾事務上稍微快了一些，應該會對國內生產力有長遠的影響。
然而，最大的轉變無庸置疑是因為新冠肺炎的疫情。義大利是歐洲第一個受到重擊的國家，最初一波疫情尤其嚴重。但就像第十四章說的，雖然義大利人好像討厭規則，但他們在第一波疫情之後的反應，真的就是：一旦確信這些限制有道理，義大利人會用讓外國人（也讓自己）驚訝的方式遵守。與德國、英國和荷蘭等西歐國家相比，義大利對於接下來的封鎖或各式各樣的限制，並沒有太多抗議或規避。儘管有少數義大利人不打疫苗，但在撰寫本文的時候，義大利施打疫苗的比例在歐盟是第三高。
最近，gattopardismo 這個詞，最常出現在有關於二○二二年總統大選的評論中。經過各黨黨魁之間曲折的談判，六天中八次投票，一個由國家立法代表和地區代表組成的選舉團，決定讓現任總統塞吉歐．馬塔雷拉（Sergio Mattarella）連任，縱使在第二次任期結束時，他就八十七歲了。低調公正的馬塔雷拉，廣受尊重。接下來，他會需要運用自己在過去七年建立的威望，來引領義大利人度過不確定的日子。
在專為各成員國經濟受疫情影響而設置的歐盟復甦基金中，義大利有權利獲得最大的分配款，大約兩千億歐元的補助和低利率貸款。部分是因為義大利經濟在一開始疫情流行時，受到沉重的打擊，但一方面也是歐盟計畫要縮小各成員國間的貧富差距，讓普遍較富裕的北部和相對貧窮的南部，財富平均一些。在這種情況下，義大利變成一個特例。自二○○○年以來，義大利的經濟表現一直是災難一場。日本在上個世紀末經歷了失落的十年；義大利在這個世紀初經歷了兩次。在新冠肺炎席捲之前，如果我們考慮通貨膨脹，義大利人實質上比二十年前還要窮。
歐盟的復甦基金是自第二次世界大戰後馬歇爾計畫（Marshall Plan）以來，義大利最好的機會，讓這個長久被認為是「歐洲病夫」的國家，得以重振。但最關鍵的是，義大利要能獲得全部的份額，並且有效地運用資金。二○二一年，歐洲央行前行長馬里奧．德拉吉（Mario Draghi）被任命為總理。德拉吉被公認是讓歐洲在二○一○年到二○一二年的主權債務危機期間，讓歐元免於崩潰的人。除了一個主要政黨，德拉吉獲得義大利所有政黨的支持，得以組成一個跨黨派的聯合政府，目的就是要好好運用這筆復甦基金。
但在上任不過十七個月，德拉吉無法忍受聯盟中各方的明爭暗奪，宣布辭職。他的下臺讓義大利在二○二二年九月舉行大選，選舉結果是出現西歐最大的右派政府，由四個偏右政黨聯合組成。
主導義大利下一任政府的政黨，是從新法西斯主義萌芽的義大利兄弟黨（Fdl），也是唯一一個反對德拉吉的主要政黨。其他會與兄弟黨同盟的政黨，包括偏右民粹的北方聯盟，以及由已經八十多歲的貝魯斯柯尼領導的義大利前進黨（Forza Italia，又譯義大利力量黨）。儘管貝魯斯柯尼在政壇呼風喚雨的時候，經常被看作是浮誇的民粹分子，但他的政黨長期以來一直被認為比其他兩個政黨溫和。不過，因為貝魯斯柯尼也參與了讓德拉吉政府垮臺的勢力，黨內自由派人士不滿，退黨以示抗議，讓前進黨也變得右傾。
這一切會對義大利社會產生什麼影響，尚不清楚。有人或許會說，歐盟復甦基金的承諾，會讓義大利右派不那麼激進。如今以兄弟黨為首的聯盟贏得國會的絕對多數，將一直執政到二○二七年，屆時我想本書會需要徹底的改寫。
目錄
國外好評推薦
地圖
臺灣版新序
第一章 美麗的國度
庇亞門／榮耀與悲慘／「義大利問題的關鍵」／島嶼、高地和平原
第二章 充滿暴力的過往
教宗利奧三世的影響／東哥德人、倫巴底人、拜占庭王國／神聖的贗品／市鎮／與眾不同的威尼斯／中古世紀的義大利南部／義大利戰爭和羅馬之劫／外國統治
第三章 歷史的殘響和餘波
兩個義大利，還是三個？／社會責任／語言學家的遊樂園／優越和敏感／來自外部的約束／furbi和fessi／忠誠等於零／被大家遺忘的總理／整變
第四章 虛實交錯的鏡廳
簡化部長／一堆法律與執法單位／行政體系／真相與版本／無解和「迷霧之港」／皮蘭德婁
第五章 幻想與事實
神話和傳說／一支不存在的軍隊／《木偶奇遇記》／「抄」／面具和意義／歌劇／帕達尼亞宣布獨立／陰謀論
第六章 面子值多少
新法西斯分子露出來的手臂／風格和外表／象徵／外貌協會／媒體帝國／好印象和壞印象
第七章 人生即藝術
珍惜生命／厚厚的一層魔法星粉／工作與休閒／用餐／地中海飲食／慢食和速食／義大利麵簡史／外國的食物能吃嗎？
第八章 每星期四吃麵疙瘩：保守與冒險
被槍殺的德安東納和比亞吉／喜愛熟悉／「上帝之手」與人為／向右靠攏／保守主義、畏懼科技、老人當權／「BOT一族」／從十字聯防到賭博熱
第九章 宗教、神職與政治
政教間的模糊界線／義大利穆斯林的血腥終結／猶太人和聚集區／瓦勒度派／共濟會／褻瀆／拉特蘭協約／基督教民主黨／比較不天主教的義大利／共融與釋放組織／聖艾智德團體／聖畢奧神父／「尊者的睪丸」
第十章 義大利女人：態度的轉變
克洛琳達姑婆／從莫佐尼到《女性反抗宣言》／性別和語言／花瓶／絕望的家庭主婦／性脅迫／貝魯斯科尼的影響／如果不是現在，何時？／氣氛的變化／媽媽：神聖但勞累
第十一章 戀人和兒子
你無法控制你的心／（有限度的）性革命／性感小野貓和義大利種馬／外遇／避孕和意外懷孕的謎團／「媽寶」／性別刻板印象／同性戀
第十二章 家庭事務
一個受尊重但正在變化的體制／離婚／結婚率降低／義大利家族企業：神話和真相／看護的出現／賴在家的孩子：寵壞了？／「無道德的家庭主義」／漠然
第十三章 不跳舞的人：充滿戒心與不信任
從太陽眼鏡後面／戒心／狐狸和貓／可不可以說ciao／熱愛頭銜／不信任／酒精和滴酒不沾／毒品
第十四章 選邊站：群體生活與足球
「在一起，很開心」／圭爾夫派和吉伯林派／從熱那亞板球和體育俱樂部到貝魯斯科尼的AC米蘭／專業和戰術犯規／詹尼．布雷拉和足球媒體／「星期一審判」／專給球迷的廣播電台／比死忠球迷更瘋狂的激進球迷／裁判 ／義大利足球醜聞
第十五章 執業限制：保護主義與排外
本能的占有欲／天主教與自由主義／政治分贓／沒有競爭的資本主義／保護主義／股東協議／恩里科．庫恰和一間精美的客廳／ 搞不完的外籍外語講師事件
第十六章 黑手黨
犯罪事件其實並不多？／什麼叫黑手黨／群龍無首的西西里黑手黨／卡莫拉和光榮會的崛起／夏夏的棕櫚樹線：漸漸北移的組織犯罪／缺乏信任和統一的影響
第十七章 誘惑與賄賂
義大利有多貪？／所謂的供養／對貪腐的容忍／好多種貪／靠關係／「羅馬的一切都是有代價的。」／「推薦」的文化／貪汙的代價／「貪腐的復興」
第十八章 赦免與正義
義大利的中心／違章建築／法律和社會習慣／赦免和正義／索弗里一案／好慢的法庭／一九八九年法律改革／「擔保人」和「劊子手」／司法官系統
第十九章 身分認同
義大利國慶／本位主義和微弱的分離主義／觀念上的「義大利」／多元與分裂／方言式微／南北差距／數據與感覺／「義大利性」／移民／種族歧視／辛提人和羅姆人
結語
藍天，大海，但不幸福／義大利經濟衰退／規定和改變／夢想的必要／傑普的微笑
謝辭
附註
