火花【日本藝術家創作書衣款】

說不出口的，是對生活的心虛與恐懼　作家/ 吳曉樂

　　「相聲是兩個人的終極有趣的對話」，這句話就像是太早出現的彩蛋，看到最後會發現整部作品都呼應了相聲的精神，是主角德永與前輩神谷先生，兩個人的終極有趣的對話。

　　像是熱血的少年漫畫一樣，年輕的漫才師德永，在花火大會上遇見了年長四歲的前輩神谷先生，初次會唔，交情不深的兩人即莫名其妙地立下「神谷收德永為徒，而德永要為神谷寫傳記」約定，從此展開了一段長達十年的渺小又深邃的旅程。

　　藉由德永與神谷兩人漫不經心的對話，作者早已暗渡了相聲師此一職業的精髓：「唯有真正的笨蛋以及全然相信自己信仰價值的笨蛋才能成為相聲師」、「一旦開始搞評論，身為相聲師的能力絕對會退步」、「一旦動手就得拆夥了。所以，千萬不能動手。」

　　整部作品中，徹底貫徹了神谷對「一切日常活動都必須是為相聲而存在」的誡命，師徒相處時，快樂的日子有相聲，悲泣時也得趁勢發想搞笑的段子，交好時有相聲，攻擊彼此性格上缺陷時也勢必穿插著搞笑的爆發力。哪怕要下台了，也得恪守相聲師的職業倫理，在舞台上為觀眾賣命搞笑至最後一刻。

　　而本作的另一面向即是對演藝圈的真實描繪，作者又吉直樹在關西長大，東京接受訓練，如今為吉本興業旗下的藝人。而在《火花》一書中，亦反映了又吉對於日本藝界的掌握，透過德永與神谷生活點滴的平實描述，讀者能在笑中帶淚的同時，察覺到故事的背後，有一扇門微微地敞開，平常不會在意的、平常未曾想過的，均靜靜地躺在那扇門之後。在光鮮亮麗的舞台底下，有太多不為人知的伏流，藝人相遇時，無法按捺的暗自比較；微薄的演藝收入卻得應付著繁華都市的龐雜開銷；演藝生涯該何時謝幕的焦慮不安。能說出口的，是搞笑的段子，不能說出口的，是對這種生活的心虛與恐懼。

　　蛤蚌在甲殼受傷時，即分泌物質以覆蓋傷處，經年累月地裹覆，即為珍珠。在賞鑑珍珠光澤的同時，很少有人意識到，眼前發散恬靜光澤的寶石，竟是某種生物與傷痛共處後，所兌換出的光芒。這也是搞笑藝人的生命，在生活的侷促與窮蹇之中，在荒蕪與絕望之中，他們必須分泌神奇的質料來裹覆住那些瘡疤，而那些質料即成了舞台上眾人捧腹大笑的理由。仔細想想，不免覺得搞笑藝人真是十分奇貴的存在，笨拙地燃燒生命和素材，只為了換取瞬間的歡快與笑容，如火花一般。

　　闔上書本後，彷彿闔上一連串爆炸的笑聲，耳邊卻冷不防悠悠地響起「太鼓的太鼓的小兄弟！戴紅帽子的小兄弟！龍啊醒來吧！隨鼓聲醒來！」

推薦序

夢想的階梯　小說家/ 凌明玉
       
　　首先，我得聲明，我完全不認識又吉直樹，姑且不論沒看過日本綜藝節目「男女糾察隊」，也不知他是搞笑團體Peace的成員。是不是藝人所寫的作品，對我毫無影響，也就沒有任何先入為主的想法。又吉直樹與《火花》，於我而言，是個全然新鮮的領域，但我必須坦承是懷抱著期待的心情，讀完這本獲得芥川獎的小說。

　　小說中神谷師傅的存在，原本於德永是一種引領，引領他認識身為相聲搞笑藝人的天職，或是這個職業存在的意義，是為了挑戰那些從來不笑的人，有一天能發自內心的笑出來；不為什麼，而是終於懂得放鬆自己接納這些無聊的對話，存在著片段自在的時間，藉以抵抗日復一日生活的磨損。
　　
　　師徒二人，各自看待相聲的態度，從一開始截然不同，之後，德永漸漸從神谷師傅身上了解，喜歡相聲還不夠，如何敬業如何體現於日常，絕不能以聽到觀眾笑聲為自滿。必須內化成靈魂基底，甚至，平滑的鑲嵌在生命中的氣質，才能真正稱為體現相聲價值的搞笑藝人。

　　神谷的演藝路不甚順遂，與其說神谷是非常傑出的表演者，指標意義僅存在於德永心中。小說中獨特的「關西相聲」走的是吐槽路線，就是捧哏的人故意和丟哏的人，唱反調，故意唱反調，觀眾反而會哈哈大笑，丟哏的人越是尷尬和慌張，觀眾越是覺得有趣。師徒倆彷彿二部合唱，從無聊至極的段子各唱各的調，到德永終於能體會神谷摒除所有雜音，仍堅持保有自我風格，追求相聲藝術的頂標，才是他真正想要學習的比相聲還要重要的東西。

　　如果興趣，剛好可以與工作緊緊密合，大概是每個上班族夢寐以求最接近幸福的模樣。讀完《火花》，我發現身為搞笑藝人的又吉直樹，顯然比幸福這一階，還要再上一個階梯。那個階梯，是站在幸福的上一層，俯瞰著自己或是其他擁有相同夢想的人，如何踩著這份幸福感，一面挫折一面肯定，慢慢攀上頂峰的風景。

　　又吉直樹在日本已出版過隨筆和腳本，也是著名的「太宰迷」，當我在小說讀到：「神谷先生面對的不是世間。是有一天或許能讓世間回顧的某種東西。那個世界或許孤獨，但那種寂寥想必也鼓舞了自己。」這段話十足將德永原本只是為師傅寫傳記，到頭來，卻發覺他也寫了一回自己。兩人亦師亦友的相處方式，像彼此支撐彼此的脆弱，在暗夜裡照亮著對方的光。

　　又吉直樹曾在某本書自敘喜歡太宰治的緣由：「怎麼說呢，我喜歡苦悶、時運不濟的趣味。太宰治的短篇文章都是在討論人的失敗、羞恥。那樣的文章可是太宰文學的基礎。在穿過光明面裡，也伴隨著哀愁。我想寫的正是這些東西。」這段自白對應到《火花》呈現的生命氣質，也非常貼切，像是作者藉由相聲搞笑藝人，說明了人的自溺執迷，遭逢考驗或挫折，唯一能救贖自己的還是那個軟弱的自己。

　　《火花》在日本書市有著輝煌記錄，重版數次，超過260萬本，電子書也超過13萬次下載，更成為芥川賞史上最賣座作品。由此可見，這部作品突破文學作品艱澀難懂的界限，具有不可忽視的群眾魅力。

　　身為搞笑藝人的又吉直樹，寫出這本小說，將自己熱愛的工作與文學創作揉合成夢想平臺，許多讀者也和他一起站上了這個階梯，回望自己的人生。幸福的上一層階梯，其實是人與人之間寶貴的情意。

　　光是想到這裡，我便可以體會作者為了攀上這比幸福還要再上一層的階梯，抵達的過程中，如何遇見生命裡重要的人與事，如同黑夜忽地綻放火花，照亮了迷路瞬間。

推薦序

有為者　【相聲瓦舍】創辦人  馮翊綱
 
　　晚餐是簡易的便當，那日排戲結束得早，倪敏然想要坐捷運回家，聊得愉快，要我陪他多坐幾站。
    
　　意猶未盡，我們在古亭站本應各分東西，卻在站裡又扯不完。一個高中生，怯怯地移步過來，傻笑著說：「馮老師，可以請你簽個名嗎？」
    
　　我說：「你瘋啦？看見倪叔叔了嗎？先請倪叔叔簽。」
    
　　那小子雖沒搞懂，卻很有禮貌，說：「倪叔叔，請為我簽名。」
    
　　倪哥也明白，太小的孩子，已不知他的豐功偉業，依然大方地給簽了名。我隨之也簽了。
    
　　與倪哥交好的短暫時光，覺得他教我「無不可為」。

　　當年，我自己是個高中生時，明確的向魏龍豪大師提出「請收我為徒」。魏伯伯當時優雅拒絕。後來考上戲劇系，卻得到他送的一套精緻錄音帶，開啟一扇邊窗，在解嚴前就能欣賞到多位大陸藝師的絕活。
    
　　兵役時服務於藝工隊，魏伯伯恰是長年顧問，自然便是輔導我的教練，我與他有師徒之實。魏伯伯為人嚴謹，尺度把守著重細節，從他身上學到在很多事務上的「切不可為」。

　　與魏伯伯同船抵台的丁仲叔叔，臉對臉、手把手教我說《黃鶴樓》，這段「祖師爺活兒」，奠定了我的傳統功底，也是早年試走江湖的特色節目。
    
　　丁仲叔叔無論是早年戲台上的小花臉、電視劇裡的江湖反派，又或是大家最熟知的《暗戀桃花源》電影裡的老導演，呈現出放鬆、自在、無拘束的角色鍛造，從他那兒學了「為所欲為」。

　　瘂弦舅舅中午喝了點兒，正巧在聯合報大門逮著我，一頭抱上來，拉到大廳角落的沙發上，邊說邊哭，怎麼就想起半個世紀前，離開南陽的那天？舅舅說：「怎麼可以！跟媽媽說的最後一句話是『妳好煩』？阿綱啊，要孝順哪！我一輩子都再沒見到媽媽了。」
    
　　舅舅用大部分的時間，服務作者、讀者，提拔有志寫作的人。他說：「要參考英若誠，做那樣的演員。」我說：「您放心，我更想做老舍那樣的作家。」瘂弦舅舅的表率，是「當有所為」。

　　讀者們普遍聽說過，賴聲川博士是我的指導教授，常寶華大師是我磕頭的業師。他們領我上路，教的都是「為所應為」。
    
　　一個表演工作者，如果意識到不可在三兩招之內被看破手腳，那最初就不該去耍那三兩招，應步步為營，不要妄想爆紅乍紫，而是為長遠計較。喜劇演員又比別人容易嚐到甜頭，一不留神就陷入了掌聲笑浪之中。這也是大部分所謂混演藝圈的人終究「不知所為」而自動消退的原因。
    
　　又吉直樹早被同行譽為「讀書家」，《火花》德永與神谷的對話，喚起我對「師父們」的記憶。每一位師父，哪怕只帶來一句話、一個見解，都令人終生受用。

　　在捷運站裡要簽名的小子，希望你後來真的明白倪敏然是誰，理解那一晚的難能可貴。

推薦序

一本搞笑與文學的尊敬與喜愛之書   　
據說處女作蘊藏作家的本質。
作家/ 中村文則

　　又吉直樹已是位專業的成功藝人，也寫過不少文章，但是說到道地的純文學小說，這本算是處女作。尤其是處女作的開頭，是我們觀察一位作家的重點。因為在小說這個直面自我內在的特殊空間，那是作者編織出的第一段話。在那當中，往往早已蘊藏對作家來說最重要的事物。

　　這本小說，以太鼓和笛子的描述揭開序幕。看似隨意的狀況描寫，實則不然。
    
　　主角正在趕往煙火大會的人群面前表演相聲。換言之開頭的鼓聲與笛音，對主角而言是蓋過他們相聲表演的聲音。寄托了自己的夢想與存在意義、向世界發出的聲音，都被那個聲音抹消了。之後開始施放煙火。煙火擁有「人類創造的產物中最傑出的壯闊與美麗」。美好的自然環境與煙火，以及觀看的人們。在這已經「萬事齊備的環境」中，他們不得不表演不合時宜的相聲。

　　此處有種壓倒性的疏離。而且主角注意到觀眾臉上映現的煙火顏色，雖然正在表演相聲卻忍不住向後轉身看煙火。主角對煙火感覺不到敵意，只感到敬意。對於不容分說吸引人們的「煙火」這個巨大的存在，他意識到自己的渺小存在。換言之，對龐然大物的憧憬、無力感、以及對世界的疏離感，就此開始了作者的小說（附帶一提，想必許多人都知道，作者在「Peace」之前的相聲組合，也就是當初準備出道時的組合名稱就是「線香煙火」）。這種感情，堪稱「自卑感」的世界認知，是所有優秀的表現者都有的。
    
　　主角對於被壓倒性巨大煙火蓋過的相聲做出的洞察，我認為似乎也已顯現作者的特徵。

　　主角想像被虎皮鸚鵡調侃的說詞，雖也忍不住想燒鸚鵡的翅膀，但旋即替感到鸚鵡可憐。這是一種「善良」，但隨後卻說「不如用打火機燒自己的手臂，或許更能給怕火的動物帶來更強烈的恐懼」。本來善良的東西不知怎地變成瘋狂，在那一瞬間轉化為搞笑。「你才是臭鸚鵡」這聲尖叫也很有趣。但這其實也是在文學中，質疑存在的實存主義中心思想。實存主義也可能轉化為搞笑。

　　故事，就在主角這種「無力感」中，遇到他的師傅──藝人神谷，以他與神谷先生的關係為中心發展下去。
    
　　文中描寫了電視上藝人背後不為人知的青春火花。精緻的文章，連細節也不放過的敏銳觀察，柔和、明確的文體，雖然只是文字，但書寫的場景卻立體了起來，替人物注入生命，令人再次感到小說的不可思議。如果意識到開頭的鼓聲與煙火聲，中間出現的「沒營養的無聊歌曲」意義也會隨之改變。而且不只渲染人心，也充滿好笑的場面。

　　神谷這個特異又有魅力的人物最後下場如何，在此無法透露，但想必不只一位讀者中途就已察覺那個「結局」吧。作者擁有獨特的發想力。這是本成功的青春小說。而青春小說，正是純文學的王道之一。

　　主角的寫作姿態一貫的純粹。完全沒有「無謂地」破壞小說的（任何人都可能想到的）嘗試，也沒有藝人「打入」小說界的高姿態，貫徹了誠懇地、正面面對小說的態度。我個人認為這樣與小說面對面其實才是最難的，但作者以驚人的水準做到了那一點。
    
　　原因當然是出於作者的寫作能力之高，但除此之外，我想也是來自作者對文學的尊敬與喜愛。而作者選擇搞笑作為自己文學的第一個主題，這篇小說也充滿對搞笑的尊敬與喜愛。不是要寫出優劣高下，也不是不分青紅皂白地排除什麼，作者的視野一直是遼闊且溫馨的。換言之，我想這本小說或許是對搞笑與文學的尊敬與喜愛之書吧。

　　「富士山與月見草很相配。」──這句話出自太宰治的《富嶽百景》，沉浸在看完《火花》的充實感中，浮現我腦海的就是這句話。

　　火花，有時比煙花更美。