民國軍閥搞什麼?!
戰爭英雄張勳為何想搞復辟?
袁世凱考不過科舉就廢了它?
曹錕最懂民主式賄選?
吳佩孚其實是書生?
張作霖比山謬‧傑克森還會罵髒話?
徐樹錚一晚搞定收復外蒙古的難題?
旅遊景點售票是因為馮玉祥的商業頭腦?
閻錫山和文學大師泰戈爾竟有惺惺相惜之情?
有志青年唐繼堯成為傷害雲南最深的人?
戰神孫傳芳竟然不是戰死沙場?
孫殿英寫《盜墓筆記》一定會暢銷?
佛系將軍唐生智是個8+9?
李宗仁、黃紹竑、白崇禧是廣西三結義?
「東方隆美爾」孫立人是灌籃高手?
張學良的副業是導遊?
末代皇帝溥儀教你什麼叫做潮?
‧第一本以民國軍閥軼事為主題的歷史書,呈現有別於政治視角下的人物真實樣貌。
「軍閥」的真相可以不只一個,許多北洋軍閥在教科書中都被塑造成充滿暴戾之氣或逞凶鬥狠的角色,在「軍政」背景的包裝下,我們讀到的大多是其政治作為,但真正探究起來,他們的「隱藏史料」其實很多,其中描述的故事更是一個比一個勁爆。
作者江仲淵循著蛛絲馬跡,大量考據史料中散落不齊的軼事片段,試圖描繪出軍閥們幽默、有趣的另一面。
例如,蔣介石身為中華民國唯一連任五屆的總統居然一口爛牙,為了吃雞蛋料理,還要用盡各種對策。段祺瑞為什麼熱愛圍棋?甚至想擊敗日本的本因坊秀哉。又如,當過總統和副總統的黎元洪居然遭到霸凌、若沒有投身革命可能會是一代怪醫黑傑克的孫中山……
歷史沒有真相,但閱讀可以無限接近真相。本書創造了許多閱讀歷史的新興看法與角度,共收錄二十位清末至民初的政府高層人物,在嚴肅的外表下,他們到底有哪些令人噴飯的事蹟?有哪些不為人知的私領域?看似遙遠的歷史政治人物讀來就和你我的鄰家阿伯一樣形象鮮活。
名人推薦
黃春木∣臺北市立建國高中歷史科教師
蔡淇華∣教師&作家
專文推薦(依姓氏筆畫排序)
金老ㄕ∣「故事:寫給所有人的歷史」專欄作家
常昆∣提督大人與他的餅
螺螄拜恩∣人氣作家
誠摯推薦(依姓氏筆畫排序)
作者
江仲淵
臉書「歷史說書人 History Storyteller」團隊創辦人,古人黑歷史挖掘專家、文學研究扒皮手,擅長以生動幽默的文筆講述歷史人物。
擔任「關鍵評論網」、「風傳媒」、「今周刊」、「自由電子報自由評論網」等四家媒體專欄作家。完成《時代下的犧牲者:找尋真實的汪精衛》時年僅十七歲,是臺灣當代最年輕的史學作家。
曾獲多家出版社邀請撰寫推薦序,包括余杰《顛倒的民國》、拂羅《羅貫中沒告訴你的三國演義》、龔元之《古裝穿搭研究室》等書。
著有《民國文人檔案,重建中》、《文青這種生物,自古就有:17段隱藏在史籍和作品背後的奇葩人生》、《老師不好意思教的世界奇葩史:超乎想像,原來影響世界的領導者是這樣!》、《發明家大起底:從疫苗到核武,讓你直呼「不能只有我看到」的歷史真相!》、《時代下的犧牲者:找尋真實的汪精衛》、《時代下的毀滅者:希特勒與帝國十大信徒》等書。
目錄
推薦序 「軍閥」的真相可以不只一個/黃春木
推薦序 歷史是現在與過去的永恆對話/蔡淇華
作者序 歷史沒有真相,但閱讀可以無限接近真相
【第一章 一八五○年~一八七○年】
被政客捉弄的老實人──戰爭英雄張勳與復辟幻夢
考不過科取?那就廢除──學渣袁世凱的逆襲之路
民主式的賄選總統──曹錕與雙十憲法
兩次總統,三次副總統,你以為我過得很爽嗎?──黎元洪的被霸凌日常
國粹消逝的時刻,那個男人出現了──段祺瑞的復興圍棋之路
中國版的怪醫黑傑克──被革命耽誤的Dr.孫中山
【第二章 一八七一年~一八八五年】
原來是讀書人,我還以為是軍閥呢──書生義氣的吳佩孚
我就是愛罵髒話,你能拿我怎樣?──張作霖的飆罵語錄
我的狂妄和智商成正比──恃才傲物的外交天才徐樹錚
來一場說走就走的旅行吧──馮玉祥的蒙俄之旅
民國義務教育的奇蹟──閻錫山統治下的山西
打開潘朵拉魔盒的少年──唐繼堯與全國鴉片貿易
孤兒寡女尋仇記──北洋軍閥孫傳芳被刺記
【第三章 一八八六年以後】
健康指標就是我──蔣介石的飲食生活
民國第一盜墓案──被判死刑的孫殿英如何逃脫法律制裁?
究竟可以迷信到什麼地步?──佛系軍閥唐生智與顧法師
廣西軍隊天下第一!──廣西三傑李宗仁、黃紹竑、白崇禧的結識
你知道我是名將,那知道我是籃球國手嗎?──孫立人的熱血大學生活
新竹、高雄、臺北市──跟著張學良遊臺灣
我比你們想像的還潮──文藝青年溥儀的日常生活
序/導讀
推薦序
「軍閥」的真相可以不只一個
黃春木
中國近現代史教科書中,「軍閥」總扮演著「被革命」的角色,簡直乏善可陳。
但在如此絕對的圖像中,要為他們做「改頭換面」的翻案文章,其實不難,相關史料極多,本書正是彙整多方資料而寫就的佳作之一。讀者可從書中親切活潑的文句,看到在卸下「軍閥」身分後,那一個個活生生的「人」。
從晚清到民初,有識之士銳意改革,企盼救亡圖存。當時有機會接觸新思潮、學習新知識的少數人,不外乎讀書人、商人和軍人。然而在兵凶戰危之際,救亡圖存的立即條件是「船堅炮利」,這必須仰賴軍人。工業革命後,「軍人」這一職業的科技門檻已經很高,而且還需要謀略、信念、毅力、勇氣和強健體魄,這幾乎是造就國家強盛、民族復興所有要件的總成,由軍人親力親為地實踐。
因此,「軍閥」之「軍」,不宜等閒視之。
至於「閥」,指的是具有支配力量的人物或群體。「閥」也有勢力壟斷、傳承的意味,常用來指稱派系、門第。「閥」的形成,總有其個人因素與時空脈絡,難以任意為之。我們可以讚許一些有權有勢的人,他們行使權力,從不以私害公,不戀棧權位,也不私相授受,但在歷史上,這等純真的人太稀少了,即使是今天的臺灣,一樣是鳳毛麟角。換言之,如果要以「閥」之有無來斷定人之正邪善惡,這個標準太過嚴苛,凡人幾乎無法企及。
尤其從晚清到民國時期,「中央集權」難以運作,在遼闊的疆域中,各地政經情勢差異極大,利害糾葛複雜,而帝國主義勢力在不同地區又各有滲入,競合不定。連年戰亂導致基礎建設殘破,農事備受威脅,人民基本溫飽常不可得,盜匪橫行,因此各地武化的現象相當明顯。在這樣的歷史背景,軍人很難不成為主角,也很難不集結同鄉、同門勢力,以求保境安民,或逐鹿天下。所以,我們就會看到「直」、「皖」、「奉」、「桂」、「粵」、「晉」等軍閥的出現。
「軍閥」一詞的創造與運用,其實是在「正統」、「中央」觀點之下的貶抑、歧視,如果回到務求客觀的歷史敘事,這樣的詞語可以擱置不用。
但這不意味著不再評論這些曾經位居要津、主導時局發展的歷史人物。所謂「客觀」,不是正反俱呈或「各打五十大板」,而是當我們肯定這些歷史人物的「功」時,要有足夠的史料證據支持,且該進行合乎邏輯的論述;同樣的,若要批評他們的「過」時,也需要論據堅實,論證嚴密。如果想要「扭轉」或「釐清」軍閥們備受誤解的圖像,或強調其身為凡人的一面,確實可以多呈現一些正面的資料,但這不等於是要「抹煞」、「掩蓋」他們曾經造成的錯誤或災難。如果「矯枉過正」,這樣的歷史探究自然就不客觀了。
和作者主張不一樣的是,我認為「歷史」是有真相的,但因為我們並非全知全能的神,「視角」總有侷限。怎麼辦呢?唯一法門就是勤能補拙、虛懷若谷。多用功,多請教別人,以及不武斷、不藏私,面對不同的歷史解釋,不同視角下的歷史「真相」時,願意保持開放的態度,以及能夠對話、討論的關係。人物或事件的「真相」經常不只一個,但都應該有憑有據,這正是我們探究歷史的態度。
歷史是現在與過去的永恆對話
蔡淇華
歷史是勝利者書寫的,所以臺灣過往的民國史,就像胡適形容的:「是一個很服從的女孩子,她百依百順地由我們替她塗抹起來,裝扮起來。」裝扮成服務兩蔣的民國史。
然而,自從二○○六年,美國史丹佛大學胡佛研究所珍藏的《蔣介石日記》對外開放後,兩岸三地的歷史學者開始「從材料出發」,企圖脫脂去粉,讓民國史的史料,還歷史本然。
其中,臺灣的史學新秀「歷史說書人」創辦人江仲淵,是箇中翹楚。
江仲淵雖尚在就學中,但閱讀民國史料之勤,實已超越許多歷史學者。例如他為了寫《時代下的犧牲者:找尋真實的汪精衛》,就閱讀了八十多萬字的史料。甚至有位在汪精衛政府工作過的老榮民寫信告訴他,他的文字重現當年真實的記憶。
江仲淵博覽群籍,治學有成,甚至曾為聞名國際的民國史大師余杰,在二○一九年出版《顛倒的民國:臺灣和中國都不提起的近現代史》撰寫書序。
其實民國史就是一部戰爭史,一部爾虞我詐、合縱又連橫的戰爭史。然而如同作家白先勇說的,其父,桂系大將「小諸葛」白崇禧過去的事蹟,在國民黨官方的歷史教育裡,多半被淡化、隱瞞,甚至妖魔化。難怪白先勇要蒐集超過萬件書信、手稿、回憶錄等資料,著書六十萬字,為父立傳(翻案),一揭白崇禧與蔣介石從歷經北伐、抗日、國共內戰一路以來,從君臣交心而至決裂的糾葛。「蔣介石能為『輸到國土剩千分之三』卸責嗎?你問大部分臺灣人,大陸怎麼搞丟的?也沒人能講出來。」白先勇點出民國史需要重建的必要性。
臺灣過往課本中的民國史,是如此避重就輕地斷裂,連民國的軍閥都被窄化成戰爭的發動者。幸好江仲淵在新書《民國軍閥檔案,重建中》中,還給這些歷史人物一個有血有肉的立體形象。例如曹錕不再只是一名「賄選總統」,更是推動憲政改革丶縮減總統職權最努力、最遵守憲政的軍閥,甚至建立今日中華民國憲法的雛形。而妄想稱帝的袁世凱,雖然是個大壞蛋,卻廢了千年科舉,設立今日山東大學、天津大學和河南大學的前身。另外,北洋軍閥中最有實力的吳佩孚,竟然是個秀才文青,之所以可以坐擁中原霸主的地位,得歸功於他的文筆能力,因為他以流暢的文筆在各大報章雜誌發表言論,深孚民心,應該是民國的「第一網紅」。
然而閱讀此書,不應只停留在新史料的趣味面,讀者更應該讀出作者在嘻笑怒罵背後的微言大義,那就是「重建」自己的史觀,開始客觀懷疑自己過去的歷史教育時,也別忘了質疑今日的歷史教育。如同喬治・歐威爾(George Orwell)在《一九八四》描述「歷史可變性」的名句:「誰能控制過去,就能控制未來;誰能控制現在,就能控制過去。」
是的,一旦知識分子無法客觀讀史,就是歷史再度為政治、為極權服務的開始。
在《暗黑民國史》序中,江仲淵語重心長表示:「知識分子失去了實事求是的客觀態度,成了歌頌王侯將相的吹鼓手,僅以狹隘『正統歷史』為核心史觀,粉飾一切不符合政治需求的內容,大力發展利於當權者地位的史料。外國學者在上世紀七○年代評論中國歷史是『有選擇的記憶』,或者叫『有選擇的遺忘』,以目前的狀況來看,古代史已經在程度上盡可能的康復了,近代史反倒是尚未擺脫失智症的垂垂老者。」
江仲淵史筆如鐵,他對近代史的劄記,不僅是暮鼓晨鐘,更是當頭棒喝。因為臺灣目前的史觀,不啻再度成為「當權者」的史觀,一切「記憶」或「遺忘」,都是為了服膺政治的需求。如同胡適說的:「真理是有時代性的。」今日歷史再度由勝利者書寫,只是這一次的鐘擺,又擺向另一個極端,一個意識形態的極端。而更可懼的是,兩岸都如火如荼地在自己的課本、電影、網路裡,不斷「造史」,也將兩岸拉近戰爭的可能。
歷史是現在與過去的永恆對話,如同義大利思想家貝尼德托‧克羅采(Benedetto Croce)所說:「一切歷史都是當代史。」民國史的重建,有其當代的意義。江仲淵新書不僅幫助我輩重新解構歷史的多元性,更提醒大家必須堅持批判精神閱讀當代。期許朋友們如此讀史,文字才可以穿越時間與空間,為國「知興替」,為來世,「開太平」!